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MemoriiJurnale 



Clive Staples Lewis (1898-1963) s-a náscut la Belfast, intr-o familie anglo- 
irlandezá a cárei pasiune pentru lectura i s-a transmis §i lui de la o várstá fragedá. 
De indatá ce a invátat sá serie, a trecut la primele exercitii literare - povestiri 
despre „§oricei imbrácati in zale" §i isprávile lor cavalere§ti. La patru ani le punea 
deja in vedere apropiatilor cá dórente sá i se spuná „Jacksie", devenit mai tárziu 
„Jack". Tot in copilárie tráie§te intáia oará Bucuria, o experientá fundaméntala, a 
cárei semnificatie avea s-o expuná pe larg in autobiografía sa spiritualá, Surprins 
de Bucurie (1955). 

A renuntat la cre§tinism, dupá propriile spuse, la 13-14 ani, cánd era elev la 
Cherbourg House, o §coalá elementará particulará din Malvem, mai ales ca urmare 
a invátáturilor heterodoxe ale intendentei §colii, Miss G. E. Cowie. Dupá o §edere 
de un an la Colegiul Malvem, a luat lectii cu un profesor particular, W. T. 
Kirkpatrick, sub a cárui indrumare a cá§tigat o bursá de studii la Oxford. !n 1925 
a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, páná 
la ocuparea catedrei de literaturá englezá medievalá §i renascentistá de la 
Cambridge (1954). 

In 1929 revine la cre§tinism sau, mai exact, la teism, ca „cel mai §ováielnic 
§i mai abátut convertit din toatá Anglia". Páná a ajunge insá la credinta cá „Iisus 
Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau sá mai treacá doi ani. !n 1933 publicá The 
Pügrim's Regress. !n urmátorii treizeci de ani serie numeroase alte lucrári de 
apologeticá sau spiritualitate crestiná: Miracles, The Four Loves, The Prohlem of 
Pain (trad. rom. in volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, 
Humanitas, Bucure§ti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol bátrán 
catre unul mai tánár, Humanitas, Bucuresti, 2003), Mere Christianity (Cre§tinism, 
pur §i simplu, Humanitas, Bucure§ti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre 
lumea aceasta §i despre alte lumi, Humanitas, Bucure§ti, 2011), The Great Diuorce, 
A Grief Obserued. !n paralel, publicá science-fiction (Space Trilogy) §i literaturá 
pentru copii ( Cronicile din Namia), abordánd subiecte de inspiratie cre§tiná, intre 
numeroasele sale lucrári §tiintifice, se deta§eazá The Allegory of Loue: A Study in 
Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays si English Literature in the 
Sixteenth Century Excluding Drama. 

Emanuel Contac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din 
Bucure§ti §i doctor in filologie al Universitátii din Bucure§ti. A mai tradus John 
Stott, Puterea predicárii (2004); Stanley Grenz et al., Dictionar de termeni teologici 
(2005); Moisés Silva §i Walter Kaiser, Introducere in hermenéutica biblicá (2006); 
Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului 
Testament (2006); Arthur G. Patzia §i Anthony J. Petrotta, Dictionar de termeni 
biblici (2008). 
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Nota traducátorului 


De§i traducerea de fatá apare sub o singurá semnáturá, ea este rodul unei 
munci de colaborare cu mai multi oameni care, fárá sá má fi intálnit vreodatá, mi¬ 
au oferit cálduros sprijinul lor. Fárá ei, probabil cá incercarea de a traduce o carte 
de dificultatea celei de fatá ar fi sfár§it ca tentativa stáncutei descrise de Esop intr- 
una dintre tabúlele sale. 

Luí Paul Leopold, din Suedia, ii multumesc pentru grija cu care a vegheat ca 
trádárile involuntare de care tálmácitorul se poate face vinovat sá fie zádárnicite. 
Schimbul intens §i fértil de emailuri pe care 1-am purtat cu el in aceastá perioadá 
mi-a fost nepretuitá cáláuzá in largul oceanului de limbá §i literaturá englezá, pe 
care Paul Leopold navigheazá cu multá sigurantá. 

Luí Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, ii 
multumesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invitatiei de a serie „Cuvántul 
inainte" la prezenta editie. Ii datorez multumiri §i pentru cá, in pofida programului 
intens de lucru, la cei 77 de ani ai sái, a gásit timp sá-mi lámureascá diverse 
aspecte márunte despre carte sau autorul ei. 

Arend Smilde, traducátorul olandez al mai multor lucrári de C. S. Lewis, mi- 
a pus la dispozitie rodul cercetárilor laborioase intreprinse in vederea publicárii 
celei de-a doua editii a cártii Surprins de Bucurie. Multumindu-i lui, le multumesc 
totodatá celor care 1-au ajutat in mod géneros. De§i am cáutat sá má revan§ez 
oferindu-i cáteva solutii la problemele nerezolvate de el, datoria mea fatá de el 
rámáne in continuare uria§á. 

Recuno§tinta mea se indreaptá §i spre Andy Reyes, profesor la Groton 
School, SUA, pe care 1-am inoportunat in cáteva ránduri cu nedumeriri asupra 
citatelor clasice din originalul englezesc. 

N-a§ putea incheia fárá a adresa in egalá másurá multumiri doamnelor Heidi 
Truty, María Buturugá §i Adela Toplean, ca §i domnilor David Dodds, Christopher 
Mitchell, Colín Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc §i George Tudorie. Fárá ajutorul 
lor, drumul páná la definitivarea traducerii ar fi fost mai lung §i mai intortocheat. 

A. M. D. G. 

Emanuel Contac 



Cuvánt ínainte la edi$ia ín limba románá 


Sunt profund onorat cá am fost invitat sá scriu un cuvánt Ínainte la aceastá 
distinsá traducere a autobiografiei luí C. S. Lewis §i cred cá pot sá-mi dovedesc cel 
mai bine aprecierea explicánd cáteva aspecte despre Surprins de Bucurie, care nu 
sunt mentionate in cartea propriu-zisá. !n primul ránd, pentru scrierea ei, Lewis a 
avut nevoie de mai mult timp decát pentru oricare altá carte a sa. Cánd Lewis §tia 
ce anume dore§te sá serie, seria cu mare u§urintá §i fluentá. Dar povestea 
„Bucuriei" a fost o exceptie. 

Cred cá principalul motiv pentru care scrierea cártii i-a luat atát de mult 
tiñe de faptul cá ideea centralá - „Bucuria" ca „dorintá neímplinitá, care este ea 
insá§i mai dezirabilá decát orice altá satisfactie" 1 - i-a venit treptat, de-a lungul mai 
multor ani. Despre cele mai timpurii momente de felul acesta puteti citi in capitolul 
I din Surprins de Bucurie. Totu§i, atunci cánd a simtit acele prime ságetári de 
„dorintá neímplinitá", Lewis era departe de a cunoa§te insemnátatea lor. Un alt 
motiv pentru gestada indelungatá a cártii este faptul cá Surprins de Bucurie 
reprezintá versiunea finalá a unei povestiri pe care Lewis a spus-o, ori a incercat sá 
o spuná, in mai multe ránduri. 

Iatá cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vársta de 21 de ani, cánd incá era 
ateu, Lewis §i prietenul sáu cel mai bun, Arthur Greeves, purtaserá deja discutii 
despre aceastá experientá, iar numele pe care-1 dáduserá Bucuriei era pur §i 
simplu „ea". Apoi, in 1922, autorului i s-a oferit §ansa de a publica o poezie despre 
„ea" §i, fiind nevoit sá dea experientei un nume, a etichetat-o „Bucurie". Cáteva 
ránduri ale poeziei de mai jos, intitulatá „Bucurie" §i publicatá in 1924, ii vor da 
cititorului o idee despre cát de departe era Lewis de a intelege experientá la vremea 
respectivá: 


Pasare enormá - Bucuria - cu atingerea molcomá 
A unor aripi dúdate m-a inuáluit. Aer Inmiresmat 
Venea dinspre zorii inimii. Fumul de ceturi 
L-a rácorit pe coline. Atingea uizuina 

Fiecárei sáibáticiuni §i trezea florile inrourate de pretutindeni. 2 

Rándurile respective sunt atát de departe de a exprima ceea ce Lewis a ajuns 
mai tárziu sá desemneze prin „Bucurie", incát nu este de mirare cá n-a mai retipárit 
niciodatá poezia. Unul dintre cele mai pretioase „indicii" despre intelesul Bucuriei a 
venit de la un alt prieten bun, Owen Barfield (1898-1997), care este descris in 
cartea de fatá. Owen Barfield mi-a povestit cá in timpul unei vizite in Germania, la 
inceputul anilor 1920, a auzit cuvántul Sehnsucht - care inseamná „dor". Faptul s- 
a dovedit important pentru Lewis, care descoperea intr-un tárziu un cuvánt pentru 
„dorul fárá margini" pe care il tráise. Owen Barfield mi-a mai spus cá ulterior Lewis 
a folosit cuvántul in mod constant. 

Dor de ce anume? Lewis s-a lámurit asupra acestei intrebári cánd a devenit 
teist, in 1929, §i a descoperit cá obiectul acestei „dorinte neimplinite" era 
Dumnezeu. Odatá cu aceastá descoperire, a devenit crucialá gásirea unui mod de a 
face mai bine cunoscutá experientá. 

A inceput sá serie istoria modului in care a ajuns sá inteleagá semnificatia 
„Bucuriei". Fragmentul urmátor, pe care 1-am intitulat „Early Prose Joy", a fost 
scris in 1930 §i are 58 de pagini. O copie a lui se pástreazá in Biblioteca Bodelianá 
din Oxford. „in aceastá carte, seria Lewis ih deschidere, imi propun sá descriu 
procesul prin care am revenit, ca multi alti oameni din generada mea, de la 
materialism la credinta in Dumnezeu". „Existá multe cái de a reveni la adevár, 


1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24. 

2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243. 



continua el, §i nici o cale, dacá este urmatá cu credincio§ie, nu poate sá ducá in 
alta parte decát spre centru. " Aceastá lucrare n-a fost dusá niciodatá páná la 
capát. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca sá fie justificatá publicarea unei 
cárti despre el. !n plus, nu voia sá atragá atentia asupra lui, ci asupra faptului cá 
„Bucuria" este o experientá universalá. 

A urmat un alt pas cátre intelegerea „Bucuriei", pe care Lewis nu 1-a 
mentionat in autobiografía sa. Intr-o scrisoare cátre Arthur Greeves, datatá 18 
octombrie 1931, Lewis ii povestea acestuia despre o seará petrecutá la Colegiul 
Magdalen - 19 septembrie 1931 - cánd §i-a invitat colegii de universitate, pe J. R. 
R. Tolkien §i pe Hugo Dyson, sá ia ciña cu el. Cei trei au zábovit páná la 4 
dimineata purtánd discutii despre cre§tinism §i relatia lui cu mitul. In scrisoarea 
sa cátre Arthur, Lewis seria: 

Ceea ce mi-au arátat Dyson §i Tolkien a fost cá, dacá intálneam ideea 
de sacrificiu intr-o istorisire págáná, nu má deranja defel; de 
asemenea, dacá intálneam ideea cá un zeu se jertfe§te pe sine sie§i. . . 
!mi plácea foarte mult §i eram atins in mod tainic de ea; §i iará§i, 
ideea despre un zeu care moaré §i invie (Balder,Adonis, Bacchus) má 
sensibiliza, cu conditia sá o intálnesc oriunde in altá parte decát in 
Evanghelii. De buná seamá, in istorisirile págáne eram pregátit sá vád 
profunzimea mitului §i faptul cá acesta avea ni§te semnificatii dincolo 
de intelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur §i simplu un 
mit adevárat: un mit care actioneazá asupra noastrá in acela§i fel ca 
§i celelalte, cu aceastá diferentá extraordinará cá s-a íntámplat cu 
adevárat 3 . 

La o sáptámáná dupá seara petrecutá cu Tolkien §i Dyson - pe 28 
septembrie 1931 -, Lewis §i fratele sáu, Wamie, au mers, cu motocicleta celui din 
urmá, la Grádina Zoologicá din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa locul 
din ata§. In ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera in care 
ultima piesá din experientá sa cu privire la Bucurie s-a a§ezat la locul ei: 

Cánd am plecat intr-acolo, nu credeam cá Iisus Hristos este Fiul lui 
Dumnezeu, dar cánd am ajuns credeam. §i totu§i, n-a§ spune cá 
meditasem in timpul cálátoriei. §i nici cá tráisem mari emotii. 
„Emotional" este probabil ultimul cuvánt care trebuie folosit cu 
referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrabá ca §i 
cánd un om, dupá un somn indelungat, stá incá nemi§cat in pat §i 
devine con§tient cá s-a trezit. 4 

Acum cá intelesese in sfár§it „Bucuria", ce rámánea de fácut? In primávara 
anului 1932, Lewis a inceput sá serie povestea Bucuriei in versuri. Nu a ajuns prea 
departe, iar singurul fragment poetic care s-a pástrat se gáse§te intr-o scrisoare 
cátre Owen Barfield, datatá 6 mai 1932 5 . Ca in numeroase alte ocazii din viata 
autorului, inspirada a venit fárá sá fie cáutatá in mod special. In timpul unei 
vacante de douá sáptámáni, in august 1932, pe cánd vorbea cu Arthur Greeves, 
Lewis §i-a dat dintr-odatá seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. In 
perioada respectivá lucra la o carte despre traditia medievalá, The Allegory of Love, 
§i a inteles cá se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce incercase de 
atáta timp sá spuná. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apologg 
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o in timpul 
vacantei petrecute in Irlanda. Apoi subiectul a fost lásat deoparte vreme de multi 
ani. In definitiv, Lewis explicase cum §tiuse mai bine natura acelui „dor" bizar care 
ne urmáre§te pe cei mai multi dintre noi, fárá a fi nevoie sá fie el insu§i personajul 


3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins, 
London, 2000, p. 977. 

4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254. 

5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper, 
HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78. 



povestirii. 

Urmátorii douázeci de ani au fost o perioadá extrem de fecunda, in care 
Lewis a scris atát celebrele sale lucrári de apologética, precum Problema durerii 
(1940) sau Sfaturile unui diavol bátrán catre unul mai tánár (1942), cát §i trilogía 
cósmica - Dincolo de planeta tácutá (1938), Perelandra (1943) §i That Hideous 
Strength (1945) 6 . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut in 
Marea Britanie §i in Statele Unite. Dar despre el se §tiau toarte putine lucruri, de 
aceea, inainte de publicarea editiei americane a cártii Perelandra, reprezentantii 
editurii newyorkeze i-au cerut sá serie o scurtá prezentare autobiográfica ce urma 
sá apara pe supracopertá. „Autobiografia" miniaturalá pliná de farmec pe care a 
scris-o Lewis cu acel prilej a fost publicatá ulterior pe supracopertele editiilor 
americane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a apárutin nici o 
editie europeaná a cártilor sale, il reproduc integral, pentru cititorii acestei 
traducen in limba romana: 

Niciodatá nu tin minte dátele evenimentelor. Prindpalele aspecte din 
viata mea nu-mi simt cunoscute (intr-o forma asimilabilá unei 
biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cánd eram copil. 
A§a se face cá petreceam zile indelungi in singurátate, cánd tata era 
la lucru, iar fratele meu la o §coalá cu internat. Eram singur, intr-o 
casa pliná de cárti. Bánuiesc cá de aici m-am ales cu o anumitá 
inclinatie literará. Desenam mult, dar curánd scrisul a luat locul 
desenatului. Primele mele povestiri erau in principal despre §oricei 
(influenta lui Beatrix Potter); erau insá §oricei ímbrácati in zale, care 
fáceau de petrecanie unor pisici uria§e (influenta basmelor). Prin 
urmare, am scris cártile pe care mi-a§ fi dorit sá le citesc dacá a§ fi 
putut pune mána pe ele. Aceasta a fost mereu motivada scrierilor 
mele. Oamenii n-au de gánd sá serie ceea ce-mi dórese, de aceea 
trebuie sá má pun singur pe treabá: nici vorbá de aiureli ca 
„exprimarea de sine". Am detestat §coala. Statutul de infanterist in 
ultimul rázboi ar fi fost mai suportabil dacá a§ fi §tiut cá voi 
supravietui- Am fost ránit; de un obuz englez. (De unde §i remarca 
unei mátu§i care mi-a spus cu o usurare evidentá: „Oh, deci asta-i 
explicada pentru rana la spate!") Am renuntat la cre§tinism cam pe la 
paisprezece ani. M-am intors la el cánd má apropiam de treizeei. O 
convertiré aproape eminamente filozoficá. N-am dorit- o. Nu sunt genul 
religios. Vreau sá fiu lásat in pace, sá má simt propriul meu stápán: 
dar, cum realitatea párea sá má contrazicá, a trebuit sá cedez. 
Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec in compania a 
trei sau patru prieteni vechi in haine ponosite, hoinárind impreuná §i 
oprindu-ne la cáte o bodegá - sau stánd treji páná la ore tárzii 

in camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutánd verzi §i uscate, 
poezie, teologie §i metafizicá, la o bere, la ceai §i tutun. Nici un sunet 
nu mi-e mai pe plac decát rásul tovará§ilor de vársta mea 7 . 

Aceastá autobiografie in miniaturá a deschis apetitul iubitorilor cártilor lui 
Lewis, ceea ce 1-a fácut sá-§i dea seamacá intr-una mai amplá ar putea spune 
povestea „Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a apárut in 
jurnalul fratelui sáu, la pagina datatá 25 martie 1948. „Am discutat mult despre 
zilele de odinioará, apropo de autobiografía lui [Jack], seria Wamie Lewis, care se 
anuntá de mána intái - de§i, fire§te, e greu de gásit cineva mai competent decát 
mine care sá critice primele capitole ale unei astfel de lucrári. " 8 


6 !n tot acest volum, am dat ín románente titlurile operelor traduse la noi; in cazul operelor netraduse, 
am lásat titlurile origínale (ni. ). 

7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopertá. 

8 Brothers and Friends: The Diaríes of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp 
Mead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220. 



!n vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al cártii, incheind 
relatarea despre participarea sa la Primul Rázboi Mondial. In cele din urmá, a 
lucrat intermitent la carte vreme de alti §apte ani. 

Ar fi fost de a§teptat ca, odatá decís sá-§i spuná povestea vietii, lucrurile sá 
se fi mi§cat mai repede. Dar Lewis i§i lúa obligatiile in serios. Inca din 1936 se 
angajase sá serie un volum din seria Oxford Histoiy of English Literature, pe care 
avea sá-1 numeascá in gluma „0 Hell"; in perioada 1950-1952 a lucrat frenetic la 
aceastá lucrare, intitulatá English Literature in the Sixteenth Century (1954). 

A mai existat un motiv care i-a intrerupt lucrul la Surprins de Bucurie. 
Tocmai cánd credea cá puterile literare 11 páráseau, Lewis a inceput sá viseze la lei, 
in spetá la Asían, leul cel mare. „De indatá ce personajul a prins contur, spunea 
Lewis, a §i dat viatá volumului Leul, §ifonierul §i vrájitoarea (1950), iar curánd a 
tras dupá el §i celelalte pove§ti despre Namia" 9 . Acest extraordinar puseu de 
inspiratie 1-a fácut sá serie tóate cele §apte cárti din seria Namia intre 1949 §i 
1953. A comparat atunciinspiratia cu „ceva láuntric care il roade [pe autor] vránd 
sá iasá la luminá. . . ü necáje§te cát e ziua de lungá §i ii stricá lucrul, somnul §i 
mesele. E ca §i cánd ar fi indrágostit" 10 . 

Dupá ce a isprávit pove§tile din seria Namia, Lewis a revenit la prima sa 
iubire - cea a „dorintei neimplinite". Surprins de Bucurie a fost dusá la bun sfár§it 
in martie 1955 §i a fost publicatá in acela§i an, in septembrie. A devenit lucrarea 
clasicá a lui Lewis, in parte §i fiindcá a fost scrisá exact cánd Lewis intelegea 
perfect ce voia sá spuná prin Surprins de Bucurie. 


WALTER HOOPER 


9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, „It All Began with a Picture. . . ", p. 
64. 

10 Ibid. , „Sometimes Faiiy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58. 



Luí 

Dom Bede Griffiths, O. S. B. 
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Prefa^a autorului 


Am scris aceastá carte pe de o parte ca ráspuns la cererile de a povesti cum 
am trecut de la ateism la cre§tinism §i, pe de alta, pentru a corecta cáteva idei 
gre§ite care s-au ráspándit despre mine. Relevanta cártii pentru altii, nu doar 
pentru mine, este stráns legatá de másura in care §i altii au tráit ceea ce eu 
numesc „Bucurie". Dacá experienta aceasta e larg ráspánditá, atunci se impune sá 
fie tratatá mai detaliat decát s-a incercat (cred) páná acum. Ceea ce m-a incurajat 
sá scriu despre ea fost constatarea cá un om rareori mentioneazá anumite tráiri ale 
sale, care ar trebui sá fie cát se poate de idiosincrasice, fárá ca mácar o persoaná 
dintre cele prezente (dacá nu chiar mai multe) sá exclame: „Ca sá vezi! §i tu ai 
simtit a§a ceva? intotdeauna am crezut cá sunt unic in aceastá privintá. " 

Scopul cártii este sá depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de o 
autobiografie generalá, §i cu atát mai putin de o colectie de „Confesiuni" ca ale Sf. 
Augustin sau Rousseau. !n practicá, asta inseamná cá, pe másurá ce se 
desfá§oará, seamáná tot mai putin cu o biografié generalá. !n capitolele de inceput 
návodul a fost intins cát mai amplu, pentru ca, in momentul aparitiei crizei 
spirituale propriu-zise, cititorul sá inteleagá ce influente au avut asupra mea 
copilária §i adolescente.. Cánd „consolidarea" este complete, má limitez strict la 
esentá §i omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (oricát de impór¬ 
tate ar párea dupá standarde biografice obi§nuite). Nu cred cá pierderea e mare; 
nu am citit niciodatá o autobiografie in care sectiunile despre anii de inceput sá nu 
fie de departe cele mai interesante. 

Má tem cá povestea este sufocant de subiectivá; este genul de carte pe care 
nu 1-am mai scris páná acum §i pe care nu-1 voi mai serie probabil nici de-acum 
inainte. Am incercat sá scriu capitolul intái in a§a fel, incát cei care nu pot digera o 
astfel de poveste sá vadá imediat ce-i a§teaptá §i sá inchidá cartea cu minimá 
risipá de timp. 


C. S. LEWIS 



Primii ani 


Prea slab vá e pázitá fericirea, 
Ca indelung sá poatá dáinui! 


MILTON 11 

M-am náscut in iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist §i al unei fiice 
de cleric. Párintii mei au avut doar doi copii, ambii báieti, iar eu eram mezinul, mai 
mic cu trei ani ca fratele meu. Douá plámezi foarte diferite se ímpleteau in obár§ia 
noastrá. Tata apartinea primei generatii din familia lui care se cápátuise 
profesional. Bunicul lui fusese taran galez; tatál lui, un om realizat prin propriile 
puteri, incepuse viata ca muncitor, imigrase in Irlanda §i sfár§ise ca partener in 
firma Madlwaine §i Lewis, „Cazangii, ingineri §i constructori de nave". Mama era o 
Hamilton care avea in ascendentá multe generatii de clerici, avocati, marinari §i 
alte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spita ei 
cobora páná la un cavaler normand ale cárui oase se odihnesc la Battle Abbey. Cele 
douá familii din care má trag erau la fel de diferite ca temperament pe cát erau in 
privinta originii. Rudele din partea tatálui erau galezi sadea, sentimentali, pátima§i 
§i volubili, lesne cuprin§i de mánie, dar §i de blándete; oameni care rádeau §i 
plángeau mult §i care nu aveau o vocatie serioasá pentru fericire. Cei din neamul 
Hamilton erau mai temperad. Spirite critice §iironice, aveau vocatia fericirii in cel 
mai inalt grad - se indreptau fárá gre§ spre ea, a§a cum cálátorul versat gaseóte 
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de viatá, am fost con§tient de contrastul 
gráitor dintre dispozitia veselá §i lini§titá a mamei §i toanele vietii suflete§ti ale 
tatei, iar lucrul acesta a zámislit in mine, cu mult inainte ca eu sá-i pot da vreun 
nume, o anumitá neincredere §i antipatie fatá de emotii, socotite drept ceva 
incomod §i stánjenitor, ba chiar periculos. 

Ambii párinti, dupa standardele vremii §i ale locului, erau oameni §coliti sau 
„de§tepti". Mama fusese o matematicianá promitátoare in tinerete, licentiatá la 
Queen's College din Belfast, iar inainte de a muri incepuse sá-mi dea lectii de 
francezá §i de latina. Era o cititoare nesátioasá de romane bune §i cred cá volumele 
de Meredith §i Tolstoi pe care le-am mo§tenit fuseserá cumpárate pentru ea. Gus- 
turile tatei erau destul de diferite. íi placea oratoria, §i in tinerete vorbise de la 
tribuna intrunirilor politice din Anglia; dacá ar fi avut mijloacele financiare pentru 
a-§i asigura independenta, ar fi tintit cu sigurantá cátre o carierá politicá. §i ar fi 
putut reu§i dacá simtul onoarei, atát de pronuntat incát era aproape donquijotesc, 
nu 1-ar fi fácut un om imposibil, cáci avea multe inzestrári trebuincioase odinioará 
unui parlamentar - purtare aleasá, voce pátrunzátoare, agerime de minte, elocventá 
§i o buná memorie. !i pláceau mult románele politice ale lui Trollope; urmánd 
cariera lui Phineas Finn, i§i implinea, cred, in mod indirect, propriile sale dorinte. 
Iubea poezia, cu conditia sá aibá elemente de retoricá sau patos, sau ambele; cred 
cá Othello era piesa lui shakespearianá favoritá. Savura aproape toti autorii comici, 
de la Dickens la W. W. Jacobs, §i el insu§i era, aproape fárá rival, cel mai bun 
raconteur pe care 1-am auzit vreodatá; cel mai bun, vreau sá spun, din soiul lui, 
genul care interpreteazá pe ránd tóate personajele,folosind din bel§ug strámbáturi, 
gesturi §i elemente de pantomimá. Nu era nicicánd mai fericit decát atunci cánd se 
retrágea pret de vreun ceas cu unui sau doi dintre unchii mei pentru a-§i povesti 
vinul altuia „§oade" (cum erau numite, in mod ciudat, anecdotele in familia mea). 
Ceea ce nici el §i nici mama nu gustau cátu§i de putin era gentil de literaturá 
cáreia i-am jurat credintá de indatá ce am putut sá-mi aleg singur cártile. Nici unui 
dintre ei nu ascultase vreodatá cornul sunánd pe tárámul elfilor 12 . Nu aveam nici 


11 John Milton, Paradisulpierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucure§ti, 1972, p. 121 (ni. ). 

12 „The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809- 



un exemplar din Keats sau Shelley in casa, iar volumul de Coleridge nu a fost (din 
cate §tiu) deschis niciodatá. Dacá sunt romantic, párintii mei nu poartá nici o 
ráspundere in privinta aceasta. Tennyson, e drept, ii placea tatei, dar era acel 
Tennyson din In Memoriam §i Locksley Hall Nu 1-am auzit pomenind vreodatá de 
Lotus Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia. 

Pe langa párinti buni, hraná buná §i o gradina (care pe atunci parea mare) 
in care sá má joc, mi-am inceput viata insotit de alte douá binecuvántári. Una era 
bona noastrá, Lizzie Endicott, in care chiar §i memoria necrutátoare a copiláriei nu 
poate descoperi vreun cusur - nimic altceva decát blándete, buná dispozitie §i 
chibzuintá. Pe vremea aceea, nici vorbá de absurditáti ca „doamne bone". Prin 
Lizzie ne-am ramificat rádácinile spre táránimea din comitatul Down. Aveam astfel 
toatá libertatea fatá de douá lumi sociale toarte diferite. Acestui fapt ii datorez inde- 
lunga imunitate fatá de asocierea nejustificatá pe care unii oameni o tac intre 
rafinament §i virtute. De cánd má §tiu, intelesesem cá anumite glume care puteau 
ti impártá§ite cu Lizzie ar ti fost imposibile intr-un salón; §i cá Lizzie era, atát cát ii 
stá in putintá unui muritor, buná pur §i simplu. 

Cealaltá binecuvántare era fratele meu. De§i cu trei ani mai in várstá, nu 
párea niciodatá fratele mai mare; am fost aliati, ca sá nu spun confederad, de la 
bun inceput. Totu§i eram foarte diferid. Prinsele noastre desene (§i nu-mi aduc 
aminte de vreun rástimp in care sá nu fi desenat fárá incetare) o dovedesc. Ale lui 
contineau vapoare, trenuri §i bátálii; ale mele, cánd nu erau inspírate din ale sale, 
erau despre ceea ce amándoi numeam „animale ímbrácate" - creaturi 
antropomorfizate din literatura pentru copii. Intáia lui povestire - ca frate mai mare 
má precédase in trecerea de la desen la scris - se numea Tánárul Rajah. Fácuse 
deja din India „tara lui"; Tárámul-Animalelor era al meu. Nu cred cá vreunul dintre 
desenele pástrate dateazá din primii §ase ani de viatá pe care ii descriu acum, dar 
am o sumedenie care nu au fost fácute cu mult mai tárziu. Din ele trag concluzia 
cá eu eram mai talentat. De la o várstá fragedá am putut sá redau mi§carea - per¬ 
sonaje care aratá ca §i cánd aleargá sau se luptá -, iar perspectiva este 
multumitoare. Niciunde insá, fie in desenele fratelui meu, fie in ale mele, nu existá 
o singurá linie tributará vreunei idei, oricát de rudimentare, de frumusete. Poti 
vedea actiune, comedie, inventie; dar nu existá nici mácar sámburele unei aplecári 
cátre stil §i se observá o ignorantá §ocantá a formelor naturale. Copacii apar ca 
ni§te §omoioage de bumbac infipte in pari §i nu existá nimic care sá arate cá 
vreunul dintre noi cuno§tea forma unei frunze din grádina in care ne jucam 
aproape zilnic. Aceastá lipsá a frumusetii, acum cá am ajuns sá má gándesc la ea, 
este tipicá pentru copilária noastrá. Nici imul dintre tablourile de pe peretii casei 
nu ne-a atras vreodatá atentia §i, de fapt, nici nu o meritau. N-am vázut niciodatá 
o cládire frumoasá §i nici nu ne imaginam cá o cládire ar putea fi frumoasá. 
Primele mele experiente estetice, dacá pot fi considérate astfel, erau de alt soi - 
iremediabil romantice, nu obi§nuite. Intr-una din acele zile ale copiláriei, fratele 
meu a adus in camera de joacá capacul unei cutii de biscuiti, pe care il acópense 
cu mu§chi §i íl garnisise cu crengute §i flori, preschimbándu-1 intr-o grádiná sau o 
pádure in miniaturá. Era prima frumusete pe care o vedeam. Ceea ce nu reu§ise 
grádina adeváratá reu§ise cea de jucárie. Am devenit con§tient de naturá - dar nu 
ca sursá de forme §i culori, ci mai degrabá ca ceva rácoros, inrourat, proaspát, 
exuberant. Nu cred cá impresia a fost foarte importantá atunci, dar curánd §i-a 
cá§tigat un loe important in memorie. Cát voi trái, conceptia mea despre Paradis va 
pástra ceva din imaginea grádinii de jucárie a fratelui meu. Mai mult decát atát, in 
flecare zi aveam parte de ceea ce numeam „Dealurile Verzi" - zarea joasá a Dea- 
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joacá. Nu erau 
foarte departe, dar pentru noi, copiii, páreau aproape imposibil de atins. Ele m-au 
invátat dorul - Sehnsucht; m-au fácut, de bine-de ráu, §i incá inainte de a ímplini 


1892) (n. f. ). 


§ase ani, un admirator zelos al Florii Albastre. 

Dacá experientele estetice erau rare, de experiente religioase - nici vorbá. 
Din cártile mele, unii cititori au ramas cu impresia cá am fost crescut intr-un 
puritanism strict §i entuziast, ceea ce e prea putin adevárat. Mi s-au transmis cele 
necesare §i am fost invátat sá-mi spun rugáciunile, iar la vremea cuvenitá am fost 
dus la bisericá. Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintesc 
sá fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan in sensul strict al 
cuvántului, era, dupa standardele secolului al XlX-lea §i ale Bisericii Irlandeze, mai 
degrabá un „conservator", iar raportul sáu cu religia §i cu literatura se sitúa la 
antipozi fatá de cel la care aveam sá má situez eu mai tárziu. Farmecul traditiei §i 
frumusetea literará a Bibliei §i a Cártii de Rugáciuni (gusturi pe care eu le-am 
deprins tárziu) erau pentru el o delectare obi§nuitá, §i ar fi fost greu de gásit un om 
la fel de inteligent cáruia sá-i pese atát de putin de metafizicá. Despre religiozitatea 
mamei pot spune cá nu-mi amintesc aproape nimic. Copilária mea, in orice caz, n- 
a fost cátu§i de putin marcatá de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptánd 
grádina de jucárie §i Dealurile Verzi, nu a fost nici mácar imaginativá; imi stáruie 
in amintire mai ales ca o perioadá de fericire prozaicá, monotoná, care nu stárne§te 
nimic din nostalgia tulburátoare cu care prívese inapoi cátre vremea, mai putin 
fericitá, cánd páráseam copilária. Nu e o fericire a§ezatá, ci o bucurie ocazionalá 
care elogiazá trecutul. 

In aceastá fericire generalá au existat §i exceptii. Cea mai timpurie de care 
imi amintesc tiñe de teroarea anumitor vise. De§i e o nápastá obi§nuitá la o 
asemenea várstá, incá mi se pare inexplicabil cá intr-o copilárie pázitá §i 
dezmierdatá se creeazá atát de des bre§e cátre ceea ce era aproape Iadul. Visele 
mele erau de douá feluri - cele cu stafii §i cele cu insecte. Acestea din urmá erau, 
nici nu incape vorbá, cele mai rele; §i astázi a§ prefera sá intálnesc o fantomá in 
locul unei taran tule. §i páná astázi aproape cá trebuie sá má cufund in mine 
insumi pentru a explica §i a justifica fobia. Dupá cum imi spunea Owen Barfield 
cándva: „Necazul cu insectele este cá sunt ca locomotivele frantuze§ti, au tóate 
angrenajele pe dinafará. " Angrenajele, ele erau necazul. Membrele cioturoase, 
mi§cárile smucite, sunetele uscate, metalice, tóate sugereazá fie ni§te ma§ini care 
au prins viatá, fie viata care degenereazá in mecanizare. S-ar mai putea adáuga cá 
in stup §i in mu§uroi se constatá infáptuirea depliná a douá aspecte pe care unii 
dintre noi le detestám la propria noastrá specie - dominaría femininului §i 
dominaría colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil sá fie 
amintit. 

Mai tárziu, in anii adolescentei, dupá ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants, 
Bees and Wasps, am cultivat scurtá vreme un interes realmente §tiintific pentru 
insecte. Ulterior, celelalte preocupári de studiu 1-au marginalizat; totu§i, in toatá 
aceastá perioadá entomologicá, frica aproape a dispárut, de aceea sunt inclinat sá 
cred cá o curiozitate obiectivá realá are de regulá un efect purificator. 

Má tem cá psihologii nu s-ar multumi sá explice frica mea de insecte prin 
ceea ce o generatie mai naivá ar fi identificat drept cauzá - o imagine respingátoare 
dintr-o caríe aflatá in camera mea de joacá. Acolo, un nápárstoc, un soi de Tom 
Degetel, §edea pe o ciupercá, iar de dedesubt íl ameninta o ráda§cá mult mai mare 
decát el. Chiar §i a§a, aráta destul de oribil; se poate insá §i mai ráu. Coamele 
ráda§tei erau ni§te bucáti de cartón deta§ate de rest §i prinse cu un §urub. Cu 
ajutorul unei drácii de mecanism de pe verso, le puteai deschide §i inchide ca pe 
ni§te cle§ti: tac-tac, tac-tac; chiar §i acum, cánd scriu, le vád. Cum se face cá o 
femeie, de regulá inteleaptá, ca mama a ingáduit aceastá monstruozitate in camera 
de joacá e greu de inteles. Dacá nu cumva, intr-adevár (§i aici incep sá am oarecari 
indoieli), dacá nu cumva imaginea aceea este urmarea unui colmar. Cred insá cá 
nu e. In 1905, cánd pá§eam intr-al §aptelea an, a avut loe prima schimbare majorá 
din viata mea. Ne-am mutat. Tata, a cárui bunástare, de buná seamá, sporise, a 
decis sá páráseascá imobilul in care má náscusem §i sá construiascá o casá mai 



mare pe vin teren aflat inca, pe atunci, la tara. „Casa Nouá", cum aveam sá-i 
spunem multa vreme, era mare chiar §i dupa standardele mele actúale; unui copil i 
se parea nu o casa, ci un ora§. Tata, care avea capacitatea de a se lasa tras pe 
sfoará mai mult decát orice alt om pe care 1-am cunoscut vreodatá, a fost in§elat 
zdraván de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost fácute §i 
se simtea curent in flecare camera. Nimic din tóate acestea nu conta insá pentru 
un copil. In ce má privea, mutarea era importantá pentru cá fundalul vietii mele se 
lárgise. Casa Nouá aproape cá a devenit un personaj de prim-plan in povestea vietii 
mele. Coridoarele lungi, camerele goale insorite, tácerile de la etaj, mansardele 
explórate in singurátate, gálgáitul distant al cisternelor §i al conductelor §i §uierul 
vántului pe sub tigle - tóate §i-au lásat amprenta asupra mea. Tóate acestea §i 
cártile fárá numár. Cártile pe care le citea tata erau tóate cumpárate §i niciodatá 
instráinate. Aveam cárti in camera de studiu, cárti in salón, cárti in vestiar, cárti pe 
douá ránduri in etajera mare de pe palierul scárii, cárti intr-unul din dormitoare, 
cárti ingrámádite intr-un maldár care imi ajungea páná la umeri, in podul 
rezervorului de apá, cárti de tot soiul, reflectánd flecare etapá a intereselor trecá- 
toare ale párintilor mei, cárti bune §i proaste, cárti potrivite pentru un copil sau 
cárti cu totul §i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. !n dupá-amiezile 
ploioase, aparent nesfár§ite, luam pe ránd volumele de pe rafturi. Puteam fi 
intotdeauna sigur cá voi gási o carte nouá, intocmai ca cel care, plimbándu-se pe 
cámp, are siguranta cá va gási mereu un nou fir de iarbá. Páná sá scriu acest para- 
graf, nu mi-am pus niciodatá problema unde fuseserá tóate aceste cárti inainte de 
a ne muta la Casa Nouá. Nu am nici cea mai vagá idee. 

Afará aveam parte de „priveli§tea" care dictase, fárá indoialá, alegerea 
locului. De la intrare vedeam cámpiile intinse dinspre Laguna Belfast §i apoi §irul 
muntos de pe tármul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. A§a era in zilele de demult, 
cánd Marea Britanie era cáráu§ul lumii, iar Laguna era pliná de nave; o incántare 
pentru noi, báietii, §i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas 
de seará imi evocá §i acum imaginea copiláriei. 

In spatele casei, mai verzi, mai joase §i mai apropiate decát muntii Antrim, 
erau dealurile Holywood, care mi-au atras insá atentia mult mai tárziu. La inceput 
a contat priveli§tea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfár§ite ale verii, din spatele 
crestelor albastre, §i ciorile intorcándu-se la cuiburile lor. In imprejurári ca 
acestea, au inceput sá se simtá §ocurile schimbárii. íntái §i-ntái, fratele meu a fost 
expediat la o §coalá cu internat din Anglia, dispáránd astfel din viata mea o buná 
parte din an. Imi amintesc bine desfátarea pe care o incercam cánd se intorcea in 
vacantá, dar nu retin sá fi avut parte, simetric, de vreo amáráciune la plecare. 
Noua lui viatá nu insemna nimic pentru relatia dintre noi. Intre timp, imi 
continuam educaba acasá; fáceam francezá §i latiná cu mama, iar celelalte materii 
cu o guvernantá excelentá, Annie Harper. Pe atunci vedeam in aceastá micá 
doamná, modestá §i blándá, o cotoroantá, dar, din cáte imi amintesc acum, sunt 
sigur cá eram nedrept. Era prezbiterianá; o predicá nitel cam lungá, strecuratá 
intre exercitii de socotit §i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, intr-un 
mod cát de cát convingátor, Lumea de dincolo. Altele erau insá lucrurile care má 
preocupau. Viata mea realá - sau ceea ce memoria reconstituie drept viatá realá - 
era tot mai inváluitá de solitudine. Aveam intr-adevár in jur multi oameni cu care 
sá vorbesc: párintii mei, bunicul Lewis, prematur imbátránit §i atins de surzenie, 
care locuia cu noi; menajerele; §i tun grádinar bátrán, care le cam trágea la másea. 
Eram, cred, o moará neferecatá insuportabilá. Solitudinea imi era insá aproape 
intotdeauna la indemáná, fie in grádiná, fie in casá. Acum invátasem sá citesc §i sá 
scriu; aveam o sumedenie de lucruri de fácut. 

Ceea ce m-a ímpins sá scriu a fost extrema lipsá de indemánare a máinilor, 
de care am suferit intotdeauna. 

O pun pe seama unui cusur fizic pe care atát eu, cát §i fratele meu íl 
mo§tenim de la tata; avem o singurá articulatie la degetul mare. Articulaba 



superioará (cea mai indepártatá de unghie), de§i vizibilá, nu e decát un simulacru; 
nu o putem indoi. Indiferent care ar fi cauza, natura m-a lásat din na§tere cu o 
totalá incapacítate de a lucra manual. Cu creionul sau stiloul eram destul de 
indemánatic, §i inca pot innoda cel mai bun papión care a stat vreodatá la gátul 
cuiva; dar cu o unealtá, o crosá ori o arma, un buton de cáma§á ori un tirbu§on, 
m-am dovedit mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a fortat sá scriu. Doream cu 
ardoare sá creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat multe coli de cartón §i 
foarfece, sfár§ind prin a párási cu lacrimi in ochi dezastrele rezultate. In chip de 
ultim refugiu, un soi de pis aller, am ajuns sá scriu povestiri; fárá sá-mi imaginez 
cátu§i de putin in ce lume a fericirii eram lásat sá intru. Poti face mai multe cu un 
castel dintr-o poveste decát cu cel mai bun castel de cartón care a existat vreodatá 
pe masa din camera de joacá a unui copil. 

Curánd m-am instápánit peste una dintre mansarde §i am transformat-o in 
„birou de lucru". Pe pereti atárnau imagini, fácute de mine ori decupate din 
numerele de Cráciun, viu colórate, ale revistelor. Acolo tineam stiloul §i cálimara §i 
cártile de scris §i cutía de acuarele; §i tot acolo 

Ce alta soartá-i de dorit pe lume 

De nu sá-ti sorbí in tihná fericirea? 13 

Aici am scris §i ilustrat, cu mare satisfactie, primele mele povestiri. Incercam 
astfel sá imbin principalele mele desfátári literare - „animalele imbrácate" §i 
„cavalerii inzale". Drept urmare, am scris despre §oareci §i iepuri cu purtári 
cavalere§ti, care se avántau in luptá, ímbrácati in zale de sus páná jos, pentru a 
ucide nu uria§i, ci pisici. Dar deja predispozitia cátre sistematizare incepea sá se 
consolideze; predispozitia care 1-a fácut pe Trollope sá nu mai ispráveascá de scris 
despre Barsetshire. Tárámul-Ani- malelor care prindea viatá in vacante, cánd 
trátele meu se intorcea acasá, era modem; se cuvenea deci sá aibá trenuri §i 
vapoare dacá voiam sá-1 stápánesc impreuná cu el. La rándul lui, Tárámul- 
Animalelor cu iz medieval, din pove§tile mele, trebuia sá fie acela§i tinut, dar dintr- 
o perioadá anterioará; §i, desigur, cele douá perioade trebuiau legate 
corespunzátor. A§a am trecut de la fabulatie la istoriografie; m-am a§ternut sá 
scriu o istorie completá a Tárámului-Animalelor. De§i aceastá lucrare „de eruditie" 
se pástreazá in mai multe versiuni, n-am reu§it niciodatá sá o aduc páná la 
vremurile modeme; veacurile se umplu mai greu atunci cánd tóate evenimentele 
purced din mintea istoricului. Dincolo de asta, in Istorie existá o mentiune pe care 
mi-o amintesc §i acum, cu oarecare mándrie: aventurile cavalere§ti din pove§tile 
mele erau pomenite aici doar aluziv, iar cititorul era prevenit cá s-ar putea sá fie 
vorba de „simple legende". Cumva - Cerul §tie cum mi-am dat seama, incá de pe 
atunci, cá un istorie trebuie sá adopte o atitudine criticá fatá de materialul epic. De 
la istorie la geografie a fost doar un pas. Curánd Tárámul-Animalelor avea §i o 
hartá, apoi alte cáteva, tóate destul de consistente. In plus, Tárámul-Animalelor 
trebuia sá fie inrudit geografie cu India fratelui meu, iar India, in consecintá, 
trebuia mutatá din locul pe care íl detinea in lumea realá. Am transformat-o intr-o 
insulá, a cárei coastá de nord se invecina cu partea dindárát a muntilor Himalaya; 
intre ea §i Tárámul-Animalelor, trátele meu a inventat iute principalele rute 
navigabile. Curánd aveam o intreagá lume §io hartá a acelei lumi, care punea in 
valoare flecare culoare din cutía mea cu acuarele. lar acele párti ale lumii pe care le 
consideram ale noastre - Tárámul-Animalelor §i India au ajuns popúlate tot mai 
mult cu personaje bine inchegate. 

Dintre cártile pe care le-am citit in aceastá perioadá, foarte putine mi s-au 
§ters din memorie, dar nu tóate mi-au cá§tigat dragostea. Sir Nigel de Conan Doyle, 


13 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the Butterfly, 209-210, In vol. Complaints 
(1591) (n. t. ). 



care mi-a indreptat cel dintái atentia catre „cavalerii in zale", nu m-a ispitit 
niciodatá sá-1 recítese. §i mai putin a§ citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur 
de Mark Twain -, pe atunci singura mea sursá pentru povestea arthurianá pe 
care am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presáratá, §i cu 
o totalá deta§are fatá de ridiculizarea lor vulgará. Mai mare trecere decát acestea 
douá a avut trilogía lui E. Nesbit, Fiue Children and It, The Phoenix and the Carpet 
§i The Story of the Amulet. Ultima a insemnat cel mai mult pentru mine. Mai intái 
mi-a deschis ochii asupra Antichitátii, „bezna adáncá din genunea vremii" 14 . A§ 
putea s-o recítese oricánd cu incántare. Gulliver, intr-o editie necenzuratá §i 
ilustratá din bel§ug, a fost una dintre cártile mele favorite intr-o vreme in care 
parcurgeam la nesfár§it colectia aproape completa de reviste Punch, aflate in biroul 
tatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru „animale ímbrácate" prin animalele lui, 
Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean §i celelalte, iar prin tratarea 
neglijentá §i facilá a vegetatiei mi-a confirmat propriile deficiente. Apoi am 
descoperit cártile lui Beatrix Potter §i prin ele, in sfár§it, frumosul. 

Va fi devenit deja limpede cá la aceastá várstá - de §ase, §apte §i opt ani - 
tráiam aproape in intregime in imaginatie; sau, cel putin, cá experienta imaginativá 
a acelor ani mi se pare acum mai importantá decát orice. Trec deci peste o vacantá 
petrecutá in Normandia (cu privire la care, totu§i, pástrez amintiri clare), ca fapt 
nedemn de a fi consemnat; dacá ar putea fi decupat din trecutul meu, a§ fi aproape 
acela§i om care sunt aéum. Imaginada este insá un cuvánt vag §i trebuie sá fac 
ni§te distinctii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschi§i, a 
fanteziilor prin care se implinesc dorintele. De tóate acestea aveam deja parte 
indeajuns. Adesea má §i inchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie 
sá subliniez insá cá tóate acestea erau altceva decát plásmuirea Tárámului- 
Animalelor. Tárámul-Animalelor nu era (in sensul acesta) o fantezie. Eu nu má 
aflam printre personajele care íl populau. Eram creatorul, nicidecum cáutátorul 
care dórente sá fie lásat ináuntru. Plásmuirea este esencialmente diferitá de reverie; 
dacá cineva nu reu§e§te sá vadá diferenta este pentru cá nu le-a experimentat pe 
amándouá. Cel care a avut parte de ele §tie ce spun. Prin reveriile mele, má 
pregáteam sá devin un neghiob; proiectánd Tárámul-Animalelor §i scriindu-i 
crónica, má pregáteam sá devin romancier. De retinut: romancier, nu poet. Lumea 
pe care o plásmuisem era pliná (pentru mine) de interes, forfotá, umor §i personaje; 
era insá lipsitá de poezie §i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaicá. 16 Astfel, 
dacá folosim cuvántul „imaginatie" intr-o a treia acceptiune, cea mai inaltá dintre 
tóate, aceastá lume inventatá nu era imaginativá. Dar anumite expedente care o 
alcátuiau erau, de aceea voi cáuta sá le descriu. Lucrurile au fost spuse mai bine 
de Traheme §i de Wordsworth, dar orice om trebuie sá-§i spuná propria istorie. 

Cea dintái este ea insá§i amintirea unei amintiri. §ezánd odatá lángá un 
tufi§ de agri§e in floare, intr-o zi de vará, s-a zámislit subit in mine, fárá 
avertisment, ca dintr-un adánc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei dimineti 
timpurii, la Casa Veche, cánd fratele meu adusese grádina lui de jucárie in camera 
noastrá. Imi vine greu sá gásesc cuvinte suficient de puternice pentru a descrie 
senzatia care m-a inváluit; „fericirea fárá de másurá" a Edenului, despre care 
vorbe§te Milton 17 (intelegándu-1 pe „fárá de másurá" in sensul lui deplin, vechi), o 
aproximeazá intru cátva. Era, fárá-ndoialá, o senzatie de dor, dar dor pentru ce? 
Fire§te, nu pentru o cutie de biscuiti umplutá cu mu§chi, §i nici mácar pentru 
propriul trecut (de§i intra §i el la socotealá). "Iov Áíav nodo 18 - §i inainte sá §tiu 


14 Shakespeare, Furtuna, 1. 2. 49 (n. f. ). 

15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch §i ilustrator al cártilor Alice in 
Tara Minunilor §i Alice in Tara din Oglindá (n. t. ). . 

16 Pentru cei care au citit cártile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima aceastá idee ar fi sá 
precizez cá Tárámul-Animalelor nu are nimic ín común cu Namia, exceptánd animalele antropomorfizate. 
Tárámul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea §i cea mai micá fárámá de sublim (n. a. ). 

17 John Milton, Paradisulpierdut, V, 297 (n. t. ). 

18 O, cát de mult tánjesc (n. a. ). 



macar ce doream, dorinta insá§i a dispárut, licárul s-a stins, iar lumea a redevenit 
obi§nuitá, tulburatá doar de dorul pentru dorinta ce tocmai se risipise. Durase o 
clipitá; §i, intr-un anumit sens, tot ce gustasem pana atunci pálise, prin 
compara tie. 

A doua licárire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin; numai prin 
ea, de§i indrágisem tóate cártile lui Beatrix Potter. Dacá celelalte erau doar lecturi 
amuzante, aceasta a fost ca un §oc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce a§ 
numi Ideea de Toamná. Pare impla- uzibil sá spui cá cineva se poate indrágosti de 
un anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca §i inainte, am simtit o 
dorinta intensa. Má intorceam la carie nu pentru a gratifica dorinta (asta-mi era 
imposibil - cum ar putea cineva sá posede Toamna?), ci ca sá o rede§tept. §i 
aceastá experientá continea aceea§i surprizá §i aceea§i impresie de incalculabilá 
importantá. Era ceva diferit de viata obi§nuitá §i chiar de plácerea obi§nuitá; ceva, 
cum s-ar spune astázi, „dintr-o altá dimensiune". 

A treia licárire a venit prin intermediul poeziei. Imi cázuse cu tronc Saga 
regelui Olaf de Longfellow: imi plácea la modul obi§nuit, superficial, pentru intrigá 
§i pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plácerile acestea §i ca o voce de 
pe tárámuri mult mai indepártate, a venit vin moment cánd am dat intr-o doará 
paginile cártii, descoperind structura mai degrabá liberá a traducerii lui Tegner's 
Drapa 19 


Am auzit un glas strigánd, 

Balder cel neasemuit 
S-a stins, s-a stins 

Nu §tiam nimic despre Balder; dar intr-o clipitá am fost ináltat in 
imensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ametitoare ceva imposibil de 
descris (altfel decát ca ceva vast, glacial, auster, nedeslu§it §i indepártat), dupá 
care, ca §i in celelalte dáti, m-am regásit simultan párásit de dorintá §i dorindu-mi 
sá reajung la ea. 

Cititorul care gáse§te aceste trei episoade lipsite de interes sá nu citeascá 
mai departe, cáci, intr-o anumitá privintá, povestea centralá a vietii mele nu este 
despre altceva. Pentru cei care incá sunt dispu§i sá continué, voi preciza trásátura 
comuná celor trei experiente; e vorba de o dorintá neímplinitá, ea insá§i mai 
dezirabilá decát orice altá satisfactie. O numesc Bucurie, care aici are sensul de 
termen tehnic §i trebuie deosebitá radical atát de Fericire, cát §i de Plácere. 
Bucuria (in acceptiunea datá de mine) are intr-adevár in común cu ele o 
caracteristicá, §i numai una; faptul cá persoana care a avut parte de ea o va dori 
din nou. Altfel, vázutá doar din perspectivá calitativá, ar putea fi consideratá, 
aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Insá una pe care o dorim. Má 
indoiesc cá cineva care a gustat-o ar vrea, dacá i-ar sta in putere, sá o schimbe fie 
§i pe tóate plácerile lumii. Atáta doar cá Bucuria, spre deosebire de plácere, nu stá 
in puterea noastrá. 

Nu pot fi absolut sigur cá episoadele pe care tocmai le-am povestit s-au 
intámplat inainte sau dupá marea pierdere care s-a abátut peste familia noastrá §i 
la care má voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plángeam din cauza durerilor de 
cap §i de dinti §i eram necájit cá mama nu venea sá má vadá. Nu venea pentru cá 
§i ea era bolnavá; lucru §i mai ciudat, se aflau cátiva doctori in camera ei, se 
auzeau voci §i u§i deschizándu-se §i inchizándu-se, era un du-te-vino continuu in 
toatá casa. §i a tot fost a§a ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi in ochi, a intrat in 
camera mea, cáznindu-se, impleticit, sá deslu§eascá pentru mintea mea ingrozitá 
lucruri pe care nu le putusem concepe inainte. Era vorba de fapt de cáncer, cu un 


19 Esaias Tegnér (1782-1846), poet §i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cu 
Longfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulatá ulterior Tegnér Drapa. Prin 
drapa, Longfellow a inteles „lamentatie, bocet", de§i termenul inseamná de fapt „elogiu" (n. f. ). 



parcurs tipie; o operatie (pe alunei pacientul se opera acasá), o aparenta 
convalescentá, intoarcerea bolii, dureri din ce in ce mai mari §i moartea. Tata nu 
§i-a revenit niciodatá complet de pe urma acestei pierderi. 

Copiii suferá (cred) nu mai putin decát adultii, dar altfel. Pentru noi, báietii, 
pierderea reala se produsese inainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe 
másurá ce a fost indepártatá din viata noastrá, intránd tot mai mult pe mana 
infirmierelor, sub efectul delirului §i al morfinei, iar intreaga noastrá existentá s-a 
transformat in ceva stráin §i amenintátor, pe másurá ce casa era cuprinsá de miro- 
suri ciudate, de zgomote in miez de noapte §i de conversatii sinistre, purtate in 
§oaptá. Urmárile au fost douá la numár: una cát se poate de tragicá §i alta pozitivá. 
Neam indepártat atát de tata, cát §i de mama. Se spune cá durerea impártá§itá ii 
apropie pe oameni; sunt de párere cá nu prea are acest efect atunci cánd cei care o 
ímpártá§esc sunt de várste substancial diferite. Dacá má pot bizui pe propria 
experientá, priveli§tea unui adult ingrozit §i a nenorocirii sale induce asupra 
copiilor un sentiment de paralizie §i alienare. Poate cá a fost vina noastrá. Poate cá, 
dacá am fi fost ni§te copii mai buni, am fi u§urat, in vremuri ca acelea, suferinta 
tatei. N-am fácut a§a ceva. Cát despre el, nu avusese niciodatá nervii tari §i i§i 
manifestase intotdeauna nestápánit emotiile. Sub presiunea anxietátii, dispozitia 
lui láuntricá a devenit imprevizibilá; vorbea necontrolat §i actiona nedrept. Astfel, 
printr-un ciudat renghi al sortii, in cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi §tiut! 

- i§i pierdea nu doar sotia, ci §i fiii. Eu §i fratele meu am ajuns sá ne bizuim tot mai 
mult unul pe celálalt pentru tot ceea ce fácea viata suportabilá; flecare avea 
incredere doar in celálalt. Bánuiesc cá deja invátam (eu unul, cel putin) sá-1 mintim 
pe tata. Ceea ce fusese cándva pentru noi un cámin se destráma; flecare se mai 
putea bizui doar pe celálalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecinta buná) 

- doi tánci speriati §i rebegiti, inghesuindu-se, ca sá se incálzeascá, intr-o lume 
mohorátá. 

!n copilárie, durerea este complicatá de multe alte nenorociri. Am fost dus in 
dormitor, unde se afla trupul neinsufletit al mamei; dupá cum mi s-a spus, „ca s-o 
vád", dar in realitate, a§a cum mi-am dat imediat seama, „ca sá vád ce rámásese". 
Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu exceptia desfigurárii 
totale care este moartea insá§i. Durerea a fost inábu§itá de groazá. Nici astázi nu 
inteleg ce vor sá spuná cei care sustin cá trupurile neinsufletite sunt frumoase. Cel 
mai urát om viu este un inger al frumusetii in comparatie cu cel mai frumos dintre 
morti. !n fata recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca §i a 
inmormántárii, am avut o reactie de om ingrozit. I-am §i tinut uneia dintre mátu§i 
o prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut párea 
celor mai multi adulti lipsit de inimá §i precoce in acela§i timp; era insá vorba de 
scumpa noastrá mátu§á Annie, sotia unchiului canadian din partea mamei, o 
femeie aproape la fel de inteleaptá §i seniná ca mama. Urii pentru tot ceea ce 
presimteam deja cá va fi agitada fárá rost de la inmormántare ii pot probabil pune 
acum in seamá un cusur de care sunt con§tient, dar pe care nu 1-am invins 
niciodatá pe deplin - o aversiune fatá de tot ce e public, de tot ce tiñe de 
colectivitate; o incapacitate crasá de a face acte fórmale. 

Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu insá §i eu) ar putea considera 
drept intáia mea experientá religioasá. Cánd boala ei a fost declaratá incurabilá, 
mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, §i anume cá rugáciunile fácute cu 
credintá simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus sá ajung, prin puterea vointei, 
la credintá fermá cá rugáciunile rostite pentru Ínsánáto§irea ei vor fi incununate de 
izbándá; ba chiar am crezut cá am dobándit acea credintá. Cánd mama a murit, 
am schimbat macazul §i m-am cáznit sá cred cá avea sá urmeze o minime. Partea 
interesantá este cá dezamágirea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolo 
de ea insá§i. Metoda dáduse gre§, dar eram obi§nuit ca lucrurile sá dea gre§ §i mi- 
am luat gándul de la asta. Dacá má gándesc bine, adevárul este cá ajunsesem, in 
chip autohipnotic, la o credintá prea ireligioasá pentru ca e§ecul ei sá provoace 



vreo revolutie religioasá. Má apropiasen! de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-o 
fácusem despre El, fárá iubire, fárá evlavie, chiar si fárá teamá. In imaginea din 
capul meu despre aceastá minune, Dumnezeu trebuia sá apara nu ca Mántuitor 
sau ca Judecátor, ci ca simplu magician; §i dupa sávár§irea celor cerute, má 
a§teptam ca pur §i simplu sá-§i vadá de drum. Nu-mi dáduse nicidecum prin gánd 
cá interventia teribilá pe care o dorisem ar fi putut avea §i alte consecinte, dincolo 
de restaurarea status quo-ului. Imi inchipui cá in mintea copiilor se infiripá adesea 
o „credintá" de felul acesta §i cá dezamágirea ei nu are nici o importantá religioasá; 
a§a cum lucrurile nádájduite, dacá s-ar petrece §i ar fi intocmai cum §i le inchipuie 
copilul, nu ar avea nici ele vreo importantá religioasá. 

Odatá cu moartea mamei, toatá fericirea aceea a§ezatá, tot ce era lini§tit §i 
statornic a dispárut din viata mea. Aveau sá mai urmeze amuzamente, pláceri §i 
ságetári fárá numár ale Bucuriei; nimic insá din vechea sigurantá. Rámáseserá 
doar marea §i insulele; uria§ul continent se scufundase, ca odinioará Atlantida. 
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Trap-trap-trap-trap. . . ne aflám intr-o trásurá care face un zgomot sacadat 
pe caldarámul neregulat al strázilor din Belfast, Ín amurgul umed al unei seri de 
septembrie din anuí 1908; tata, fratele meu §i cu mine. Merg pentru prima data la 
§coalá. Suntem cam máhniti. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive sá fie 
astfel, cáci doar el §tie ce ne a§teaptá, i§i aratá sentimentele mai putin. E deja 
veteran. !n mine pálpáie ceva interes, insá nu prea mult. Lucrul cel mai important, 
pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit sá má imbrac. Chiar in 
dimineata asta - cu douá ceasuri in urmá - alergam nebune§te, in pantaloni scurti, 
jachetá §i sandale de plajá. Acum má sufoc §i transpir, §i am máncárimi in hainele 
groase, de culoare inchisá, sunt gátuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobi§nuite 
sá poarte ghete, au inceput sá má doará. Port pantaloni bufanti, care se incheie 
sub genunchi cu nasturi. Seará de seará, timp de vreo patruzeci de sáptámáni pe 
an, multi ani de-acum incolo, voi avea prilejul sá vád urma ro§ie §i dureroasá a 
nasturilorcánd má dezbrac. Mai groaznic decát orice este melonul, fácut parcá din 
fier, care imi stránge capul. Am citit cá unii báieti, aflati in aceea§i situatie grea, au 
intámpinat aceste lucruri ca pe ni§te semne ale maturizárii; eu unul n-am avut 
astfel de sentimente. Nimic din experienta mea nu-mi sugerase vreodatá cá este 
mai plácut sá fii §colar decát copil, ori cá e mai plácut sá fii bárbat decát §colar. 
Fratele meu nu prea vorbea despre §coalá in vacante. Tata, pe care íl credeam intru 
totul, infáti§a viata de adult ca pe o viatá de nesfár§ite cazne, sub amenintarea 
permanentá a ruinei financiare. N-a avut intentia sá ne in§ele. Avea un 
temperament de a§a naturá, incát, atunci cánd exclama - cum se intámpla adesea 
- „Curánd n-o sá-mi mai rámáná nimic §i o sá ajung la azilul pentru sáraci!", 
credea pe moment, sau cel putin simtea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul ad 
litteram §i vedeam in culori foarte sumbre viata de adult. Páná una, alta, echiparea 
in haine de §coalá insemna, o §tiam prea bine, imbrácarea uniformei de temnitá. 

Ajungem pe chei §i ne imbarcám pe vechiul „pachebot de Fleetwood"; dupá o 
jalnicá plimbare pe punte, tata i§i ia rámas-bun. Este foarte emotionat; pe cánd eu, 
vai, sunt mai ales stánjenit §i atent la propria-mi imagine. Dupá ce tata coboará pe 
tárm, aproape cá ne inveselim. Fratele meu incepe sá-mi arate vasul §i sá-mi 
povesteascá despre celelalte nave din preajmá. E un cálátor versat §i un om de 
lume in toatá puterea cuvántului. Un soi de tulburare plácutá pune stápánire pe 
mine. !mi plac luminile de la babord §i tribord refléctate in apa uleioasá, zángánitul 
troliurilor, mirosul cald care strábate prin lucarna de la camera motoarelor. 
Purcedem la drum. Spatiul negru dintre noi §i chei incepe sá creascá; simt 
pistoanele fremátánd sub mine. Curánd alunecám pe apa Lagunei, avem gust de 
sare pe buze, iar mánunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde in urmá, e tot 
ce-mi mai amintesc. Mai tárziu, cánd ne intindem pe priduri, incepe sá batá vántul. 
E o noapte agitatá §i fratele meu are ráu de mare. !n mod absurd, íl invidiez pentru 
aceastá performantá. Se comportá ca un cálátor experimentat. Cu mari cazne, 
reu§esc sá vomit; nu mare scofalá insá - eram §i am rámas un marinar de nádejde. 

Nici un englez nu va putea intelege primele mele impresii despre Anglia. 
Cánd am debarcat, probabil pe la §ase in dimineata urmátoare (de§i mié mi se 
párea cá e miezul noptii), m-am pomenit intr-o lume fatá de care am reactionat cu 
o urá neintárziatá. §esurile din Lancashire, la ceasurile diminetii, sunt realmente o 


20 Bete colórate, de márimi diferite, de la 1 la 10 cm, invéntate de ínvátátorul belgian Georges Cuisenaire 
(1891-1976), folosite in predarea matematicii in ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldie 
la §coala Wynyard din Watford (numit Belsen, in carte) (n. t. ). 



priveli§te deprimantá; pentru mine erau ca tármurile Styxului. Accentele engleze§ti 
ciudate care má inconjurau páreau vocile unor demoni. §i mai oribilá a fost insá 
priveli§tea dintre Fleetwood §i Euston. Chiar §i cánd am vázut-o ca adult, ruta 
principalá mi s-a párut cá trece prin cea mai monotoná §i neprietenoasá sectiune a 
insulei. Unui copil care tráise intotdeauna aproape de mare, avánd sub ochi 
crestele inalte ale dealurilor, i se infáti§eazá probabil a§a cum i se infáti§eazá Rusia 
unui pu§ti englez. Plata cu desávár§ire! Interminabilá! Mile §i iar mile de tinut fárá 
nici un dámb, care te despart de mare, te inchid ca-ntr-o temnitá, te sufoca! Totul 
era anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatrá sau garduri vii, case de 
tara din cárámidá ro§ie in locul caselor albe, cámpii prea intinse, cápite cu forme 
ciudate. Bine spune Kaleuala 21 cá in casa stráinului podeaua e pliná de noduri. 
íntre timp, am cázut la pace; dar in momentul cu pricina am zámislit o urá fatá de 
Anglia cáreia i-au trebuit multi ani ca sá se vindece. 

Destinada noastrá era un orá§el - sá-i spunem Belsen 22 - din Hertfordshire. 
„Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb 23 . Dar nu era verde pentru un báiat 
crescut in comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel de 
cremene, Hertfordshire cel cu pámánt galben. lar in privinta climei, deosebirea 
dintre Irlanda §i Anglia este ca aceea dintre Anglia §i continent. Vremea se fácea 
simtitá la Belsen mai mult decát oriunde fusesem páná atunci; acolo am descoperit 
intáia data gerul aprig §i ceata intepátoare, cáldura zápu§itoare §i furtunile de mari 
proportii. Acolo, prin ferestrele fárá perdele ale dormitorului, am ajuns sá privesc 
intáia oará frumusetea sinistrá a lunii pline. 

Cánd am venit eu, §coala avea opt sau nouá interni §i cam tot atátia elevi 
externi. Jocurile organizate, cu exceptia interminabilelor alergári dupá minge pe 
terenul stáncos, erau de mult pe cale de disparitie §i au fost in cele din urmá 
abandónate, la putin timp dupá sosirea mea. Nu se fácea baie decát o datá pe 
sáptámáná. Fáceam deja exercitii de latiná (a§a cum má invátase mama) cánd am 
venit acolo, in 1908, §i tot exercitii de latiná fáceam §i cánd am plecat de acolo, in 
1910; de studierea vreunui autor latin nici vorbá. Singurul element mobilizator din 
procesul de invátámánt consta in cele cáteva nuiele uzate de pe consola verde, de 
fier, a §emineului din singura salá de clasá. Personalul didactic era compus din 
directorul §i proprietarul §colii (cáruia ii spuneam Oldie 24 ), fiul sáu (Wee Wee) §i un 
institutor. Institutorii se perindau cu mare iutealá; imul a rezistat mai putin de o 
sáptámáná. Altul a fost dat afará in prezenta báietilor, cu o lámurire din partea lui 
Oldie, care a spus cá, dacá n-ar fi fácut parte din cler, 1-ar fi dat de-a berbeleacul 
pe scári. Aceastá scená bizará s-a petrecut in dormitar, de§i nu-mi amintesc de ce 
tocmai acolo. Toti ace§ti institutori (cu exceptia celui care a stat mai putin de o 
sáptámáná) nutreau fatá de Oldie o teamá la fel de mare ca a noastrá. A venit insá 
§i vremea cánd nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai micá a lui 
Oldie a inceput sá le predea celor din primul an. Noi, internii, rámáseserám deja 
numai dnd, iar Oldie a renuntat in cele din urmá la §coalá §i a cáutat un post de 
pástor de suflete. Eram printre ultimii supravietuitori §i am párásit corabia doar 
cánd s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre. 

Oldie tráia in solitudinea propriei puteri, aidoma unui cápitan de vas cu 
tóate pánzele sus. Nimeni din casá, bárbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal la 
egal. Nimeni, cu exceptia lui Wee Wee, nu incepea vreo conversatie cu el. La ceasul 
mesei, noi, báietii, surprindeam cáte un crámpei din viata sa de familie. Fiul lui 


21 Kalevala, epopee finlandezá nationalá, compilatá de cercetátorul Elias Lonnroth in perioada 1835- 
1849, pe baza folclorului finlandez §i a celui karelian. Poemul a constituit o importantá sursá de 
inspiratie pentru H. Longfellow §i J. R. R. Tolkien (n. t. ). 

22 Nume fictiv pentru ora§ul Watford din Hertfordshire. Totodatá, referire la Belsen, lagar de concentrare 
nazist, la sud-vest de Bergen, in Saxonia Inferioará (n. f. ). 

23 Charles Lamb (1775-1834), eseist §i poet englez náscut la Londra; §i-a petrecut vacantele in 
Hertfordshire, pe care 1-a evocat in repetate ránduri (n. f. ). 

24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric in 1878. In 1882 a intemeiat Wynyard School, care s- 
a bucurat de succes la inceput. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din partea 
familiei Hickmott. In 1910, §coala a fost inchisá, iar Capron a sfár§it intr-un azil de alienati mintal (n. f. ). 



státea in dreapta; ei doi aveau mancare diferitá de a celorlalti. Sotia §i cele trei fiice 
(tácute), institutorul (tácut) §i báietii (tácuti) i§i rumegau tácut máncárurile lor 
frugale. Sotia, de§i cred cá niciodatá nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul sá 
báiguie cate ceva drept ráspuns; fetele - trei figuri tragice, imbrácate vara §i iama 
in acela§i negru ponosit - nu indrázneau niciodatá sá §opteascá altceva decát „Da, 
tatá" sau „Nu, tatá" in rarele momente cánd erau vizate. Putini vizitatori le treceau 
pragul casei. Berea, cu care Oldie §i Wee Wee se tratau intotdeauna la ciná, era 
oferitá §i institutorului, a§teptándu-se ca el sá refuze; cel care a acceptat a primit 
intr-adevár halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind intrebat dupá cáteva 
clipe, cu o ironie tunátoare in glas: „Ai mai dori poate niticá bere, domnule N. ?" 
Domnul N. , un om de spirit, a ráspuns degajat: „Ei bine, multumesc, domnule C. , 
cred cá da. " El a fost cel care n-a apucat sfár§itul primei sale sáptámáni acolo; 
ziua aceea, sau cát mai rámásese din ea, a fost sumbrá pentru noi, báietii. 

Eu unul eram febletea sau mascota lui Oldie - posturá pe care jur cá n-am 
cáutat-o niciodatá §i ale cárei „avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se 
numára printre victímele lui preferate. Cáci Oldie avea victímele sale favorite, báieti 
care nu puteau face nimic cum se cuvine. Imi amintesc cá intra in clasá dupá 
micul dejun, dádea ochii roatá §i remarca: „Aha, aici imi erai, Rees, secáturá. Dacá 
nu simt prea obosit, o sa-ti dau o chelfá- nealá ca la carte in dupá-amiaza asta. " 
Nu era mánios, nici nu glumea. Era un bárbat masiv, bárbos §i cu buze pline, ca 
un rege asirian sculptat, teribil de puternic §i cam nespálat. Toatá lumea vorbe§te 
de sadism in zilele noastre, dar má indoiesc cá in cruzimea lui exista vreo com- 
ponentá eroticá. Aproape cá ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ce 
aveau in común toti báietii care erau calul lui de bátaie. Nu aveau un statut social 
suficient de inalt, erau báietii de ránd, accentul ii tráda. Sármanul P. - dragul, 
cinstitul, muncitorul, prietenosul §i evlaviosul P. - era bátut in permanentá, §i cred 
cá doar pentru o singurá viná: era fiul unui dentist. Am vázut odatá cum bietul 
copil a fost pus de Oldie sá se aplece la un capátal clasei, iar dupá flecare loviturá o 
lúa la fugá spre celálalt capát; P. Insá era martirul exersat al unor snopeli fárá 
numár §i nu-i scápa nici un murmur, decát spre sfár§itul supliciului, cánd se 
auzea un sunet parcá neomenesc. Acel pláns rágu§it sau horcáit, fetele pámántii 
ale tuturor celorlalti báieti, ca §i incremenirea lor mormántalá se numárá printre 
amintirile de care m-a§ dispensa bucuros. 25 

Lucrul curios este cá, in ciuda acestei cruzimi, invátam surprinzátor de 
putin. In parte, deoarece cruzimea era irationalá §i imprevizibilá; dar §i din cauza 
metodelor stranii folosite. Cu exceptia geometriei (care ii plácea cu adevárat), s-ar 
putea spune cá Oldie nu preda deloc. Fácea prezenta §i punea intrebári. Cánd 
ráspunsurile erau nesatisfácátoare, spunea cu o voce joasá, lini§titá: „Aduceti-mi 
nuiaua. Vád cá o sá am nevoie de ea. " Dacá un báiat se poticnea, Oldie bátea cu 
varga in catedrá, strigánd tot mai tare: „Gándeste - gánde§te - GÁNDE§TEÜ" Apoi, 
in chip de preludiu al executiei, mormáia: „Haide, haide, haide. " Cánd era cu 
adevárat mánios, trecea la gesturi bizare, scocioránd cu degetul mic in ureche, 
dupá ceará, §i bolborosind: „Ai, ai, ai, ai. . . "L-am vázut tá§nind in sus §i fácánd 
piruete, ca un urs de bálci. Intre timp, aproape in §oaptá, Wee Wee sau institutorul 
sau (mai tárziu) fiica cea mai micá a lui Oldie ne examinau pe noi, incepátorii, la 
altá catedrá. „Lectiile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de fácut cu 
báietii in timpul rámas? Oldie hotáráse cá puteau, cu minimá bátaie de cap din 
partea lui, sá facá aritmeticá. !n consecintá, cánd incepeai órele, la nouá 
dimineata, iti luai táblita §i incepeai sá faci socoteli. Curánd erai chemat sá „spui o 
leche". Cánd se termina, mergeai la loe §i continuai socotelile - §i tot a§a la 
nesfár§it. Tóate celelalte arte §i §tiinte apáreau astfel ca ni§te insule (cel mai adesea 
stáncoase §i periculoase) 


25 Pedeapsa era pentru o gre§ealá íntr-o demonstratie de geometrie (n. a. ). 



Care, ca nestemate neasemuite, 
Al márilor stráfund impodobesc 26 


- stráfundul fiind oceanul netármurit al aritmeticii. Catre amiazá trebuia sá 
spui cate socoteli ai fácut; §i nu era deloe indicat sá minti. Supravegherea insá era 
neglijentá §i ni se oferea prea putin ajutor. Fratele meu - v-am spus cá era deja un 
om de lume - a descoperit curánd solutia potrivitá. Anunta in flecare dimineatá, in 
deplin acord cu adevárul, cá fácuse cinci socoteli; nu spunea insá §i cá erau 
acelea§i cinci in flecare zi. Ar fi interesant de §tiut de cáte mii de ori le rezolvase. . . 

Se cuvine sá má opresc aici. A§ putea continua sá-1 descriu pe Oldie pe 
multe pagini; ce e mai ráu a rámas nespus. Dar ar fi probabil o dovadá de ráutate 
§i, in orice caz, nu e obligatoriu sá procedez astfel. Un lucru bun pot spune despre 
el. ímboldit de con§tiintá, un báiat a márturisit o minciuná care altfel ar fi rámas 
nedescoperitá. Cápcáunul a fost mi§cat; doar 1-a bátut u§urel cu palma pe umár pe 
báiatul inspáimántat §i a spus: „Íntotdeauna sá fii de partea adevárului. " A§ mai 
putea spune cá, de§i preda geometria in mod crud, o preda bine. Ne forta sá 
judecám §i am resimtit beneficiile acelor lectii de geometrie toatá viata. Altminteri, 
existá o posibilá explicatie pentru comportamentul sáu, care íl face mai u§or de 
iertat. La multi ani dupá aceea, fratele meu a intálnit un om care crescuse in casa 
aflatá vizavi de §coala lui Oldie. El §i cei din familia lui, §i (probabil) vecinii in 
general, íl credeau pe Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. §i dacá ajunsesede 
curánd astfel, asta ar explica un lucru care má nedumire§te. La §coala respectivá, 
a§a cum am cunoscut-o eu, cei mai multi báieti invátau mai nimic §i nimeni nu 
inváta mare lucru. Dar Oldie se putea láuda cá avusese in trecut un numár de 
burse impresionant. Pare imposibil ca §coala lui sá fi fost dintotdeauna escrocheria 
care devenise in vremea noastrá. 

Poate vá intrebati cum de a ajuns tata sá ne trimitá acolo. Mai mult ca sigur, 
nu din cauzá cá alesese neglijent. Corespondenta care s-a pástrat aratá cá luase in 
considerare multe alte §coli inainte de a se opri la cea a lui Oldie; de altfel, íl 
cunóse suficient de bine ca sá fiu convins cá intr-o asemenea problemá nu s-ar fi 
lásat cáláuzit niciodatá de prima impresie (lucru probabil corect) §i nici chiar de 
cea de-a douázeci §i una (lucru cei putin explicabil). Fárá indoialá, ar fi prelungit 
deliberarea páná la a o sutá una impresie; iar aceasta ar fi fost in mod infailibil §i 
imbatabil gre§itá. Asta a fost dintotdeauna soarta deliberárilor unui om simplu 
care se considerá subtil. Aidoma acelui Scepticke in Religión descris de Earle 27 , „i§i 
ia mereu iscusinta prea in serios". Tata se credea grozav de priceput la ceea ce, in 
opinia lui, constituía „cititul printre ránduri". Intelesul evident al oricárui fapt sau 
document era intotdeauna suspect: intelesul adevárat §i de profunzime, invizibil 
tuturor - mai putin lui -, era creat in mod incon§tient de fertilitatea neobositá a 
imaginatiei sale. Atunci cánd credea cá descifreazá bro§ura de prezentare a §colii 
lui Oldie, compunea de fapt istoria ei in imaginatie. §i tóate acestea, fárá indoialá, 
cu o con§tiinciozitate extremá, ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost poate de 
a§teptat ca plásmuirile lui sá fie spulberate de realitatea celor povestite de noi dupá 
§ederea la Belsen. Dar nu s-a intámplat a§a. Cred cá rareori se intámplá. Dacá 
párintii din flecare generatie ar §ti intotdeauna, sau mácar uneori, ce se petrece in 
§colile unde invatá copiii lor, istoria invátámántului ar fi alta. !n orice caz, eu §i 
fratele meu cu sigurantá nu am reu§it sá-1 convingem pe tata care e adevárul. Un 
fapt cert (care va deveni tot mai limpede in continuare) e cá nu era omul pe care sá- 
1 poti informa cu u§urintá. Avea o minte prea activá ca sá poatá receptiona corect 
informatiile. Ceea ce credea cá a auzit nu era niciodatá exact ceea ce spusese§i. Cát 
despre noi, nici nu ne-am dat prea mult silinta. Asemenea altor copii, nu aveam 


26 John Milton, Comus (1634), 22-23 (n. t. ). 

27 John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. In 1628 a publicat, anonim, populara 

Microcosmographie, o colectie de portrete §i tipuri contemporane, redate cu mult umor, Intr-un stil epigra- 
matic §i original (n. f. ). 



nici un termen de comparatie; credeam cá nenorocirile de la Belsen sunt 
nenorocirile obi§nuite §i inevitabile din orice §coalá. Vanitatea ne-a fácut §i ea sá 
ne tinem gura. Unui báiat intors de la §coalá (mai ales in prima sáptámáná, cánd 
vacanta pare ve§nicá) li place sá- §i dea in petic. Mai degrabá ar spune despre 
director cá e un bufón, nu un cápcáun. Nu i-ar plácea deloe sá fie considerat la§ §i 
plángácios, si n-ar putea zugrávi adevárata imagine a lagárului de concentrare fárá 
sá admitá cá el insu§i a fost in ultimele treisprezece sáptámáni un sclav §ters, 
slugarnic, inlácrimat §i ingrozit. Tuturor ne place sá ne arátám cicatricile primite in 
bátálie; ránile primite in ergastulum 28 , mai putin. Nu tata trebuie sá poarte vina 
pentru jalnicii ani irositi la §coala lui Oldie; iar acum, ca Dante, „sá spun de binele 
ce-acolo 1-am gásit" 29 . In primul ránd, am invátat ce inseamná dacá nu prietenia, 
cel putin gregaritatea. Se practica intimidarea celor mici de cátre báietii mai mari 
cánd fratele meu a mers intáia datá acolo. Am fost sub pro techa lui in primele tri¬ 
mestre (dupá care el a plecat la o §coalá cáreia ii vom spune Wyvern 30 ), dar má 
indoiesc cá mi-ar mai fi fost necesará mai tárziu. In acei ultimi ani de declin ai 
§colii, noi, internii, eram prea putini §i prea maltratad ca sá mai suferim §i in felul 
acesta. In plus, dupá o vreme n-au mai venit báieti noi. Ne mai ciondáneam, ceea 
ce uneori párea destul de grav in perioada respectivá; dar cu mult inainte de final 
ne cuno§team de atáta vreme §i suferiserám impreuná atátea, incát nu se putea sá 
nu devenim cel putin cuno§tinte foarte vechi. Iatá de ce cred cá Belsen mi-a dáunat 
atát de putin pe termen lung. Nici o formá de opresiune din partea adultilor, oricát 
de mare ar fi, nu inráie§te un báiat ca opresiunea venitá din partea celor de vársta 
lui. Am petrecut multe ceasuri plácute Impreuná noi, cei cinci interni ráma§i. 
Renuntarea la jocurile organízate, de§i avea sá insemne o carentá pentru viata din 
§colile particulare cáreia mai toti ii eram sortiti, a fost la momentul acela o mare 
binecuvántare. Eram trimi§i sá ne plimbám de unii singuri in zilele libere. Nu prea 
ne plimbam insá. Ne cumpáram dulciuri din práváliile sáte§ti cufundate in 
somnolentá §i hoináream pe malul canalului sau §edeam pe lángá un nod feroviar, 
cu ochii indreptati spre tunelul de unde a§teptam sá iasá vreun tren. Hertfordshire 
a ajuns sá ne pará mai putin ostil. Conversatiile dintre noi nu se márgineau la 
subiectele limitate care ii multumesc pe báietii din §colile particulare; incá aveam o 
curiozitate copiláreascá. Din vremea aceea imi amintesc ceea ce trebuie sá fi fost 
prima disputá metafizicá la care amparticipat. íncercam sá stabilim dacá viitorul 
este ca o linie pe care n-o poti vedea sau ca o linie care nu a fost incá trasatá. Am 
uitat de ce parte m-am situat, dar §tiu cá am fácut-o cu mare zel. §i nu lipsea 
niciodatá, in cuvintele lui Chesterton, „maturizarea lentá a glumelor vechi". 

Cititorul va fi observat cá §coala ajungea astfel sá reflecte un tipar pe care íl 
intálnisem deja in viata de familie. Acasá, vremurile vitrege ne apropiaserá §i mai 
mult pe mine §i pe fratele meu; aici, unde vremurile erau mereu vitrege, teama §i 
ura fatá de Oldie au avut intru cátva acela§i efect asupra noastrá, a tuturor. §coala 
lui semána, in anumite privinte, cu cea condusá de Dr. Grimstone, din Vice 
Versa 31 ; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, §coala lui Oldie nu avea nici 
un informator. Eram uniti in fata du§manului común. Bánuiesc cá acest tipar, pre- 
zent in douá ránduri, incá de timpuriu, in viata mea, mi-a deformat nejustificat 
intreaga perceptie. Páná astázi, viziunea despre lume cea mai fireascá pentru mine 
este aceea in care „noi doi" sau „noi, cei putini" (§i intr-un sens „noi, cei putini §i 
fericiti") suntem uniti impotriva unui inamic mai mare §i mai puternic. Atitudinea 


28 in latina, in original - cládire in care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocratiei romane; prin 
extensie - orice cládire pentru sclavi sau prizonieri de rázboi (n. f. ). 

29 Dante, Divina Comedie, „Infernul", 1. 8 „Ma per trattar del ben ch'io vi trovai” (n. t. ). 

30 in realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat in 1865 (n. t. ). 

31 Vice Versa: A Lesson to Fathers, román de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat in 1882. 
Utilizánd gre§it o piatrá magicá (Garuda Stone), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la §coala 
violentului Dr. Grimstone, in locul fiului sau Dick. Cu ajutorul aceleia§i pietre, Dick capátá infáti§area 
tatálui sau, pe care il inlocuie§te la serviciu. Deznodámántul aduce fiecáruia infáti§area de dinainte §i o 
mai buná intelegere a celuilalt (n. t. ). 



Angliei in 1940 n-a fost deci o surprizá pentru mine; a fost genul de lucru la care 
m-am a§teptat intotdeauna. De aceea, dacá prieteniile au fost de departe principala 
sursá a fericirii mele, cuno§tintele sau societatea lárgitá n-au insemnat niciodatá 
prea mult, §i nu pot pricepe de ce §i-ar dori cineva sá cunoascá mai multi oameni 
decát cei care i-ar puteafi prieteni adevárati. De aici, §i interesul toarte scázut, 
probabil vinovat, fatá de mi§cárile §i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care il 
stárne§te in mine o bátálie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers 
proporcional cu numárul combatantilor. 

§coala lui Oldie a insemnat o repetare a experientei de acasá §i in alt mod. 
Sotia lui Oldie a murit; §i inca in timpul trimestrului. lar ca urmare a acestei 
pierderi, Oldie a devenit §i mai violent decát inainte; atát de violent, incát Wee Wee 
a incercat sá-1 scuze cumva in tata báietilor. Vá amintiti cá invátasem deja sá fiu 
reticent fatá de emotii §i sá le urásc; aveam un nou temei pentru asta. 

Nu am mentionat insá páná acum cel mai important eveniment de care am 
avut parte la §coala lui Oldie. Aici am devenit cu adevárat credincios. Din cáte imi 
dau seama, instrumentul schimbárii a fost biserica la care eram du§i, de douá ori, 
in fiecare duminicá. Era o bisericá anglo-catolicá, de facturá conservatoare. La 
nivel con§tient, am reactionat vehement impotriva ciudáteniilor intálnite - nu eram 
oare un protestant din Ulster §i nu erau ritualurile acelea stráine o componentá 
esentialá a atmosferei engleze§ti pe care o uram? La nivel incon§tient, bánuiesc, 
lumánárile §i támáia, odájdiile §i imnurile cántate in genunchi au avut pesemne 
asupra mea un efect considerabil, §i contrar. Dar nu cred cá ele erau lucrul cu 
adevárat important. Ceea ce a contat cu adevárat a fost cá aici am avut parte de 
doctrina cre§tiná (§i nu de o «edificare" in sens larg) propováduitá de oameni care 
in mod evident credeau in ea. Nefiind sceptic, consecinta a fost resuscitarea 
credintei care, zic eu, deja exista. Experienta continea §i un important element de 
fricá. Probabil nu mai mult decát era sánátos ori chiar necesar; dar dacá in cártile 
mele am vorbit prea mult despre Iad §i dacá criticii vor o explicatie istoricá a 
acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute in presupusul puritanism al copiláriei mele din 
Ulster, ci in anglo-catolicismul bisericii din Belsen. Má temeam pentru propriu-mi 
suflet; cu precádere in noptile luminate de luna pliná, in dormitorul fárá storuri - §i 
acum aud in amintire respirada celorlalti báieti adormid! Rezultatul, din cáte pot 
eu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am inceput sá má rog §i sá citesc Biblia 
temeinic, am incercat sá-mi urmez con§tiinta. Religia era printre subiectele pe care 
le discutam adesea; le discutam, dacá memoria nu-mi joacá feste, cát se poate de 
sánátos §i profitabil, cu mare gravitate si fárá isterie, si fárá stánjeneala care se 
citea pe fetele báietilor mai mari. Cum am decázut, dupá acest inceput, veti aña 
mai tárziu. 

Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la §coala lui Oldie a fost 
aproape in intregime timp irosit; dacá §coala n-ar fi decázut §i dacá a§ fi fost lásat 
acolo incá doi ani, cariera §colará mi-ar fi fost pecetluitá definitiv. Geometria §i 
cáteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred cá le-am 
descoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul „beneficii". 
!n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridicá la suprafatá decát o junglá de date, 
bátálii, exporturi, importuri §i alte cele, pe care le §i uitai dacá le invátai §i care se 
dovedeau perfect inutile dacá le tineai minte. §i viata mea imaginativá a fost 
marcatá de un declin serios. Timp de multi ani, Bucuria (a§a cum am definit-o) a 
fost absentá, ba chiar datá uitárii. Lecturile mele erau acum in principal 
maculaturá; cum insá §coala nu avea bibliotecá, nu trebuie sá-1 facem pe Oldie 
ráspunzátor pentru asta. Citeam povestiri pentru §coalá - ni§te bazaconii - in The 
Captain. Plácerea era, in sensul propriu, doar implinirea dorintelor §i fantezia; te 
bucurai indirect de izbánzile eroului. Cánd un báiat trece de la literatura de 
grádinitá la povestirile pentru §coalá are loe un regres, nu un progres. Iepura§ul 
Peter indestuleazá o imaginatie dezinteresatá, cáci copilul nu-§i dórente sá deviná 
iepura§, chiar dacá ii place sápretindá cá este iepura§, intoemai cum mai tárziu s- 



ar putea sá-i placa sá-1 joace pe Hamlet; dimpotrivá, povestea báiatului fárá viitor 
care a devenit cápitanul Celor Unsprezece exista tocmai pentru a-i hráni ambitiile 
reale. Am fácut o mare pasiune §i pentru toatá beletristica despre Antichitate: Quo 
Vadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede cá tóate 
astea au izvorát din noua mea preocupare fatá de religie, dar nu e a§a. Primii 
cre§tini apáreau in multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam, 
pur §i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, impárati, galere, amfiteatre; atractia, 
a§a cum o vád acum, era erótica, §i inca erótica de o maniera mórbida. Judecate 
literar, cártile erau, cele mai multe, proas te. Ceea ce a rezistat mai bine in timp §i 
ceea ce m-a captivat totodatá a fost opera lui Rider Haggard; ca §i literatura 
„§tiintifico-fantasticá" a lui H. G. Wells. La vremea respectiva, ideea existentei altor 
planete a exercitat asupra mea o atractie specialá, návalnicá, diferitá de oricare 
dintre preocupárile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atractia romántica a lui 
Das Ferne. „Bucuria" (in acceptiunea tehnicá pe care i-o dau) nu tá§nea niciodatá 
de pe Marte sau de pe Luna. Era ceva mai frust §i mai puternic. Cánd izbucnea, 
interesul se manifesta ca o foame, ca o patimá. Am ajuns sá vád in aceastá putere 
frusta semnul cá interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; in spatele 
unei asemenea apetente aprige bántuie, bánuiesc, o explicatie psihanaliticá. S-ar 
putea adáuga, de altfel, cá propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat atát 
gratificarea acestei curiozitáti nestápánite, cát mai degrabá exorcizarea ei. Am 
exorcizat-o reconciliind-o sau supunánd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autentic 
imaginativ. Cá interesul obi§nuit pentru literatura §tiintifico-fantasticá este o ches- 
tiune de psihanalizá reiese din faptul cá toti adeptii ei o iubesc pátima§ §i, in egalá 
másurá, din faptul cá pe cei dezinteresati ii dezgustá. Repulsia unora are aceea§i 
putere frustá ca fascinada celorlalti §i e in aceea§i másurá gráitoare. 

Ajunge cát am zábovit asupra §colii lui Oldie; anuí nu se rezumá insá la 
trimestre. Viata la o odioasá §coalá cu internat devine in felul acesta o buná 
pregátire pentru viata cre§tiná, fiindcá te invatá sá tráie§ti prin mijlocirea 
sperantei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credintei; la inceputul fiecárui 
trimestru, casa §i vacanta svrnt atát de departe, incát nu le poti cuprinde cu 
mintea, a§a cum nu poti con§tientiza raiul. Ambele au aceea§i irealitate jalnicá, 
atunci cánd sunt puse aláturi de ororile imediatului. Geometria programatá máine 
Ínceto§eazá sfár§itul indepártat al trimestrului, dupá cum operada programatá 
máine Ínceto§eazá speranta Paradisului. §i totu§i, odatá cu trecerea trimestrelor, 
incredibilul se producea. Durate fantastice §i astronomice ca „de azi in §ase 
sáptámáni" se metamorfozau in durate inteligibile ca „de azi intr-o sáptámáná" §i 
apoi in „máine pe vremea asta", dupá care fericirea aproape supranaturalá a Zilei 
de pe Urmá se aráta cu punctualitate. Era o incántare care aproape se cerea 
intáritá cu carafe §i sárbátoritá cu mere 33 ; o plácere care te furnica pe §ira spinárii 
§i iti strángea stomacul, ba uneori ajungea sá-ti taie rásuflarea. Desigur, reversul 
era teribil §i relevant in egalá másurá. !n prima zi de vacantá §tiam cá trimestrul se 
va intoarce - a§a cum un tánár, deplin sánátos §i tráind in vreme de pace, §tie cá 
intr-o buná zi va muri. Dar, ca §i in cazul lui, nici cel mai sumbru memento morí nu 
ne-ar fi putut face cu adevárat con§tienti de asta. §i astfel, de flecare datá, 
incredibilul se producea. Hárca ránjind se intrezárea in cele din urmá prin tóate 
travéstiurile; ultimul ceas, tárágánat de tóate resursele vointei §i imaginatiei 
noastre, sosea neabátut, §i iará§i intálneam melonul, gulerul Eton, pantalonii 
bufanti §i (trap-trap-trap-trap) mersul cu trásura spre chei. Sunt foarte serios cánd 
spun cá viata intru credintá mi se pare mai u§oará grade acestor amintiri. A ne 
gándi, in vremuri insorite §i sigure, cá vom muri §i ne vom descompune, ori a ne 
gándi cá intr-o buná zi tot acest univers va dispárea §i va deveni o amintire (dupá 


32 Trilogia cosmicá: Out of the Silent Planet (1938) ( Departe de planeta tácutá, trad. Mirela Rádoi, Logos, 
Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ). 

33 Cf. Cántarea Cántárilor 2:5: „Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King James 
Versión, 1611) (n. i. ). 



cum Oldie devenea o amintire de trei orí pe an, §i odatá cu el nuielele §i hrana 
dezgustátoare, toaleta fétida §i paturile reci) - totul devine mai u§or dacá am mai 
vázut lucruri de felul acesta petrecándu-se inainte. Am invátat sá nu ne lásám 
indu§i in eroare de aparenta lucrurilor prezente. 

Cánd incerc sá prezint viata de acasá din aceastá perioadá, simt chinuit de 
indoieli privitoare la cronologie. Chestiunile §colare pot fi intr-o anumitá másurá 
datate cu ajutorul arhivelor, dar desfá§urarea lentá, continuá, a vietii de familie se 
sustrage datárii. Alienarea incipientá fatá de tata a sporit imperceptibil. Intr-un 
sens, nu era nimeni de viná; intr-alt sens, de viná eram noi, in toarte mare másurá. 
Un váduv capricios, incá buimácit de pierderea sotiei, ar trebui sá fie, intr-adevár, 
un om toarte bun §i intelept ca sá nu comitá nici o gre§ealá in educaría a doi 
báietandri pu§i pe §otii §i gálágio§i, care au incredere doar unul in celálalt. 
Calitátile §i slábiciunile tatei 1-au fácut insá incapabil sá ducá la bun sfár§it 
aceastá sarciná. Era prea demn §i prea géneros ca sá-§i verse náduful lovind un 
copil; dar §i prea impulsiv ca sá pedepseascá un copil cu sánge rece §i potrivit unor 
principii. Prin urmare, se bizuia in intregime pe puterea limbajului, ca instrument 
de discipliná domesticá. lar in aceastá privintá, predispozitia lui fatalá spre 
dramatizare §i retoricá (imi permit sá vorbesc despre ea neingrádit, fiindcá am 
mo§tenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar §i ilar. Cánd deschidea gura sá ne 
dojeneascá, avea intentia, fárá indoialá, sá recurgá, scurt §i precis, la bunul nostru 
simt §i la con§tiintá. Dar vai! túsese obi§nuit sá vorbeascá in public cu mult inainte 
de a deveni tatá. Lucrase timp de multi ani ca procurar. Cuvintele il inundau §i il 
ímbátau totodatá. Urmarea era cá un báietandru care cálcase pe iarba inrouratá in 
papuci de casá ori lásase dezordine in baie se pomenea atacat cu ármele folosite de 
Cicero impotriva lui Catilina ori de Burke ímpotriva lui Warren Hastings 34 ; 
comparatii peste comparatii; intrebári retorice cu nemiluita; ochi de orator, din 
care tá§neau fulgere, spráncene de orator, in care se citea amenintarea furtunii, 
gesturi, cadente §i pauze. Pauzele indeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a 
durat atát de mult, incát trátele meu, presupunánd, naiv, cá tirada se sfár§ise, §i-a 
luat umil cartea si a continuat lectura; gest pe care tata (care, in definitiv, dáduse 
gre§ cu doar vreo secundá §i jumátate) 1-a considerat, in mod previzibil, o 
„obráznicie sfruntatá, infáptuitá cu premeditare". Disproportia ridicolá dintre astfel 
de peroratii §i pricinile lor má duce cu gándul la avocatul din Martial care tuna 
ímpotriva tuturor ticálo§ilor din istoria Romei, in timp ce lis est de tribus capellis 35 - 

Cazul, rog ’nalta curte sá retina, 

E despre-o caprá §i-a ei vina. 

Sármanul tata! in timp ce vorbea, pierdea din vedere nu doar delictul, ci §i 
insu§irile auditoriului sáu. Tóate resursele imensului sáu vocabular se descátu§au. 
íncá imi amintesc cuvinte precum „abominabil", „sofisticat" §i „clandestin". Nu veti 
avea o imagine completá decát dacá §titi ce inseamná un irlandez furios §i energía 
consoanelor sale explozive sau iritarea care se resimte din bel§ug in „r"-uri. Un 
tratament mai ráu cu greu putea fi gásit. Páná la o anumitá várstá, aceste invective 
imi stárneau o teroare si o descurajare fárá margini. Din puzderia adjectivelor si 
din inválmá§eala neinteligibilului ie§eau la suprafatá idei pe care credeam cá le 
inteleg prea bine, fiindcá auzeam §i credeam totodatá cá ruina tatálui nostru era 
iminentá, cá in curánd toti vom ajunge sá ne cer§im páinea pe strázi, cá va pune 
lacátul pe casá §i ne va tiñe la §coalá douásprezece luni pe an, cá va trebui sá fim 
trimi§i in colonii, sá sfár§im acolo, in mizerie, §irul de blestemátii la care, se pare, 


34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. In 1787 a fost pus sub acuzare 
pentru coruptie, intr-un proces initiat, printre altii, de Edmund Burke (n. t. ). 

35 In latiná, „pricina e despre trei cáprite'', in Martial, Epigrame, VI. 19 ( Non de vi, necjue cedae, nec 
veneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmeazá, fácutá de C. S. Lewis, e o redare 
liberá a textului latinesc (n. t. ). 



ne dedaserám. Nu mai aveam nici o sigurantá; nu mai simteam pámántul de sub 
picioare. Nu e lipsit de importantá faptul cá in perioada aceea, dacá se intámpla sá 
má trezesc noaptea §i sá nu aud imediat rásuflarea fratelui meu din patul vecin, 
socoteam adesea cá tata §i el se sculaserá pe furi§, in timp ce dormeam, §i 
plecaserá in America - abandonándu-má, aladar. Acesta a fost efectul retoricii tatei 
páná la o anumitá várstá; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. Imi amintesc bine 
momentul schimbárii, iar episodul ilustreazá bine atát justetea mániei tatei, cát §i 
modul nefericit in care o exprima. Intr-o zi trátele meu a decis cá ar ti o idee buná 
sá construim un cort. Drept urmare, am fácut rost de o husá, dintr-un pod. Urmá- 
torul pas a fost sá gásim proptele; scara din spálátorie s-a recomandat singurá. 
Pentru un báiat dotat cu o topo- ri§cá, a fost o treabá de cáteva clipe sá o reducá la 
cátiva stálpi rásfirati pe jos. Patru dintre ei au fost ímplántati in pámánt, iar pánza 
a fost intinsá deasupra. Ca sá se asigure cá intreaga structurá este trainicá, trátele 
meu s-a cocotat pe ea. Am avut inspirada sá dosim rámá§itele flendurite ale 
pánzei, dar am uitat pesemne de proptele, in acea seará, dupá ce a venit de la 
serviciu §i a luat ciña, tata a ie§it in grádiná la plimbare, iar noi 1-am insotit. Pri- 
veli§tea oferitá de cei patru stálpi de lemn supli, rásárind din iarbá, a de§teptat in 
el o curiozitate scuzabilá. A urmat interogatoriul; cu acest prilej am spus adevárul. 
índatá au §i inceput sá cadá fulgere §i tunete; totul s-ar fi petrecut §i acum ca in 
nenumárate alte dáti dacá n-ar fi urmat apogeul - „§i in loe de asta, descopár cá ati 
táiat scara. §i pentru ce, dacá-mi permiteti? Ca sá puneti la cale un soi de 
spectacol neizbutit cu Punch §i Judy 36 . " In clipa aceea ne-am ascuns amándoi 
fetele; dar vai, nu ca sá plángem. 

Dupá cum va fi devenit limpede din aceastá anecdotá, un factor dominant in 
viata noastrá de acasá era absenta zilnicá a tatei, de pe la nouá dimineata páná la 
§ase seara, in restul zilei aveam casa la dispozitie, dacá facem abstractie de 
bucátáreasá §i de menajerá, care ne erau cánd inamici, cánd aliati. Totul ne 
indemna sá cultivám o viatá care nu avea nici o legáturá cu tata. Cea mai 
importantá dintre activitátile noastre era sá povestim la nesfár§it despre Tárámul- 
Animalelor §i India, ceea ce, de la sine, ne-a izolat de el. 

Cititorul nu trebuie sá rámáná cu impresia cá tóate ceasurile fericite din 
vacantá erau legate de absenta tatei. Avea vin temperament nestatornic §i o 
dispozitie care se insenina la fel de lesne pe cát se intuneca, iar iertarea lui era la 
fel de profundá ca supárárile. Era adesea cel mai jovial §i sociabil párinte. Putea sá 
„facá pe nebunul" la fel de bine ca flecare dintre noi §i nu-i pása de propria 
demnitate, „nu-§i dádea importantá". Fire§te, la vársta aceea nu-mi dádeam seama 
ce companie plácutá (dupá standardele unui adult) era, umorul lui necesitánd o 
anumitá cunoa§tere a vietii ca sá fie gustat pe deplin; eu doar má bucuram de el 
a§a cum te bucuri de vremea buná. Mai era apoi §i rásfátul simturilor, cánd má 
§tiam acasá, incántarea luxului - a „civilizatie", cum o numeam noi. Tocmai am 
pomenit de Vice Versa. Popularitatea cártii se datora, fárá-ndoialá, nu doar 
caracterului de farsá. Este singura poveste autenticá despre viata de §colar. 
Gáselnita reprezentatá de Garuda Stone 37 are de fapt rolul de a zugrávi in 
adeváratele lor culori (care altfel ar párea exagérate) senzatiile pe care fiecare báiat 
le avea cánd trecea de la cáldurá, confortul §i demnitatea vietii de acasá la pri¬ 
va tiunile §i urátenia brutá §i sordidá a §colii. Am spus „avea", nu „are"; asta pentru 
cá de atunci ceea ce numim „acasá" a intrat probabil in declin, iar §colile au mai 
progresat un pie. 

Cititorul se va intreba pesemne dacá nu aveam prieteni, vecini, rude. Aveam. 
Fatá de o anumitá familie, mai ales, datoria noastrá este atát de mare, incát s-ar 


36 Punch §i Judy (sotia sa), personaje clasice din teatrul englezesc de marionete, cu rádácini in 
commedia dell'arte. De regula, spectacolele erau tinute in cabine mobile, vopsite in culori caracteristice, 
alb §i ro§u (n. f. ). 

37 Piatrá magicá de forma cubica, de culoare gri-verde, inscriptionatá pe douá dintre laturi cu simboluri 
misterioase, partial §terse de timp (n. i. ). 



cuveni sá fie rezervatá, impreuná cu alte chestiuni, pentru capitolul urmátor. 



Mountbracken §i Campbell 


Tóate aceste preacinstite-obraze din sala erau infloarea várstei; 
ca ele, mai ferice, n-aifi aflat sub ceruri; regele lor, un om 
de stirpe din cele mai álese. Cu greu s-ar mai gási §i astázi 
adunare lafel de urednicá in ureun castel. 

Gawain si Cavalerul Verde 38 

A vorbi despre rudele mele apropíate inseamná sá-mi reamintesc modul in 
care contrastul dintre neamurile Lewis §i Hamilton mi-a dominat primii ani din 
viatá. A inceput, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, greoi, fredonánd 
monoton bucáti din Psaltire, preocupat mult de sánátate §i predispus sá le 
reaminteascá celor din familie cá nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi fatá de 
bunica Hamilton, o váduvá ascutitá la minte §i la vorbá, doldora de opinii 
neortodoxe (ba inca, spre nemultumirea rubedeniilor prin alian tá, Stápána Casei), 
o Warren get-beget, indiferentá fatá de conventii cum doar o aristócrata várstnicá 
din sudul Irlandei putea fi, tráind singurá intr-o casa enormá §i dárápánatá, in 
compañía cátorva duzini de pisici. Oare cátor remarci nevinovate, menite sá des- 
chidá conversada, nu le ráspunsese cu: „Spui numai nerozii"? Sá se fi náscut un 
pie mai tárziu, ar fi devenit, cred, o fabianá 39 . Desfiinta flecáreala u§uraticá prin 
afirmatii nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile rásuflate - prin recursul 
ráspicat la dovezi. In mod previzibil, oamenii o considerau excentricá. In generada 
urmátoare descopár aceea§i opozitie. Fratele mai mare al tatei, „unchiul Joe", §i 
familia sa - doi báieti §i trei fete - locuiau foarte aproape de noi pe cánd eram la 
Casa Veche. Mezinul lui a fost cel dintái prieten al meu, dar ne-am distantat odatá 
cu vársta. Unchiul Joe, un ins perspicace §i amabil, má indrágea in mod deosebit. 
Nu-mi aduc insá nimic aminte din ceea ce spuneau adultii in vremea cánd locuiam 
acolo; era pur §i simplu conversatie „de oameni mari" - bánuiesc cá despre oameni, 
afaceri, politicá §i sánátate. „Unchiul Gussie" insá - fratele mamei, A. W. Hamilton - 
imi vorbea de parcá eram de-o seamá. Imi vorbea, mai exact, despre Lucruri. Mi-a 
Vorbit despre toatá §tiinta pe care o puteam acumula atunci in mod limpede, 
inflácárat, fárá glume stupide §i fárá condescendentá, arátánd cá ii plácea 
subiectul la fel de mult ca §i mié. Mi-a oferit astfel o bazá intelectualá pentru 
lecturile din H. G. Wells. Nu cred cá ii pása de persoana mea nici pe jumátate din 
cát ii pása unchiului Joe; iar asta (poate cá má veti socoti nedrept) imi convenea. !n 
timpul acestor conversatii nu ne dádeam atentie imul altuia, ci subiectului. Pe 
soda lui, de origine canadianá, am mentionat-o deja. §i in ea am descoperit ceea 
ce-mi plácea cel mai mult - o primire negre§it cordialá fárá pie de sentimentalisme - 
un bun-simt statornic, priceperea discretá de a face mereu totul cát mai vesel §i 
confortabil, atát cát ii ingáduiau circumstantele. Tendinta celor din neamul Lewis 
de a redeschide ráni vechi §i de a turna gaz pe foc ii era stráiná atát ei, cát §i 
unchiului Gussie. 

Aveam insá alte rude care pentru noi contau mai mult decát mátu§ile §i 
unchii no§tri. La nici o milá de unde locuiam se gásea cea mai mare casá pe care o 
vázusempe atunci, pe care o voi numi aici Mountbracken 40 , in care locuia Sir W. E. 
Soda lui, Lady E. , era vará primará cu mama §i probabil cea mai buná prietená a 
ei; fárá indoialá, de dragul mamei luase asupra sa truda eroicá de a ne civiliza pe 
mine §i pe fratele meu. Ori de cáte ori eram acasá, aveam parte de invitada sa 
permanentá de a lúa pránzul la Mountbracken; e aproape sigur cá de aceea n-am 


38 Sir Gawain and the Green Knight, poem aliterativ anonim din secolul al XlV-lea, care are in centru 
figura lui Sir Gawain, unul dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n. t. ). 

39 Fabian Society - societate socialista británica fondatá in 1884, conform cáreia introducerea 
schimbárilor politice trebuie sá se faca treptat §i prudent, fárá a recurge la mijloace revolucionare. Intre 
membrii ei s-au numárat G. B. Shaw §i Bertrand Russel (n. t. ). 

40 Casa Glenmachan, re§edinta lui Lady Ewart §i a lui Sir William Quartus Ewart (n. i. ). 



ajuns ni§te sálbatici. Suntem indatorati nu doar lui Lady E. („veri§oara Mary"), ci 
intregii sale familii; plimbári pe jos, cu malina (in zilele acelea, o noutate 
palpitantá), picnicuri §i invitatii la teatru se revársau peste noi, in flecare an, cu o 
bunátate pe care necuviinta, gálágia §i lipsa noastrá de punctualitate nu páreau sá 
o istoveascá. Ne simteam acolo ca acasá, dar cu o mare diferentá - trebuia sá pás- 
trám un anumit standard de cuviintá. Tot ceea ce §tiu (nu prea mult) despre 
curtoazie si savoir faire am invátat la Mountbracken. 

Sir W. („várul Quartus") era cel mai mare dintre fratii coproprietari ai unui 
toarte important concern industrial din Belfast. Apartinea de fapt exact acelei clase 
§i generatii despre care omul modem i§i face o impresie prin intermediul familiei 
Forsyte descrise de Galsworthy. Afará de cazul in care Unchiul Quartus reprezenta 
in mod infidel acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem de injustá. 
Nimeni n-a semánat vreodatá atát de putin cu un personaj galsworthian. Era 
indatoritor, sincer ca un copil, de o smerenie profunda §i pioasá §i cát se poate de 
márinimos. Nimeni nu ar fi luat mai in serios responsabilitatea fatá de cei aflati in 
grija sa. Avea un aer de veselie báieteascá; in acela§i timp, am avut mereu impresia 
cá viata ii era dominatá de sentimentul datoriei. Figura impunátoare, barba 
cáruntá §i profilul lui chipe§ alcátuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe 
care le pástrez in memorie. Frumusetea fizicá era intr-adevár o trásáturá comuna 
celor mai multi membri ai familiei. Veri- §oara Mary intruchipa tipul doamnei 
várstnice frumoase, cu párul ei argintiu §i vocea suavá de irlandezá din sud; pe 
stráini trebuie sá-i previn cá vorba ei semána a „dialect irlandez", cum ar fi tentati 
sá creadá, tot atát de putin pe cát graiul unui gentleman din Highlands seamáná 
cu argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cuno§team insá cel mai bine. 
De§i „mari", erau de fapt mai apropiate de vársta noastrá decát oricare dintre 
ceilalti „oameni mari" pe care ii cuno§team, fiind tóate de o frumusete izbitoare. H. , 
cea mai mare §i mai serioasá, era o iunoná, o cráiasá oache§á, aducánd uneori a 
evreicá. K. era mai degrabá o walkirie (de§i tóate se pricepeau la echitatie), avánd 
profilul tatálui ei. Chipul ei avea ceva din inver§unarea delicatá a unui cal 
pursánge, o finete indignatá a nárilor, posibilitatea unui dispret superior. Avea ceea 
ce vanitatea celor de acela§i sex cu mine nume§te onestitate „bárbáteascá"; nici un 
bárbat n-a fost un prieten mai autentic. Cát despre meziná, G. , pot spune doar cá 
era cea mai frumoasá femeie pe care am vázut-o vreodatá, fárá cusur in siluetá, 
chip, voce §i mi§cári - dar cine poate descrie frumusetea? Cititorul va zámbi poate, 
gándind cá e vorba de ecoul indepártat al unei iubiri necoapte, dar se in§alá. Existá 
frumuseti atát de limpezi, incát nu e nevoie de asemenea lentile pentru a le pune in 
evidentá; simt vizibile chiar §i privirilor indiferente §i obiective ale unui copil. 
(Prima femeie care mi-a fácut sángele sá freamáte in vine a fost o profesoará de 
dans de la o §coalá care apare in alt capitol). 

In anumite privinte, Mountbracken semána cu propria noastrá casá. §i 
acolo am descoperit podurile, tácerile din casá, rafturile nesfár§ite. !n primele zile, 
cánd eram doar pe sfert domesticiti, o neglijam deseori pe gazdá §i cotro- báiam 
prin casá pe cont propriu; acolo am gásit cartea lui Lubbock, Ants, Bees and 
Wasps. Erau insá §i deosebiri. Acolo viata era mai aerisitá §i mai chibzuitá decát la 
noi, plutea ca o luntre, pe cánd a noastrá hodorogea ca o cárutá. 

Prieteni de vársta noastrá - báieti §i fete - nu aveam, in parte, aceasta e o 
consecintá fireascá a §colilor cu internat; copiii cresc instráinati de vecini. Insá era 
mai ales rezultatul alegerii noastre incápátánate. Un báiat care locuia in apropiere 
a incercat de cáteva ori sá ne cunoascá. L-am evitat cu tóate mijloacele care ne 
státeau in putere. Viata noastrá era deja pliná, iar vacantele prea scurte pentru cát 
am fi vrut sá citim, sá scriem, sá ne jucám, sá ie§im cu bicicletele §i sá sporováim. 
Socoteam, nemultumiti, aparitia unei terte párti o intrerupere exasperantá. Eram §i 
mai inver§unati impotriva tuturor tentativelor (cu exceptia marii §i reu§itei 
tentative fácute de Mountbracken) celor care doreau sá ne arate ospitalitate. !n 
perioada de care vorbesc acum, lucrul acesta nu devenise incá o pacoste, dar, 



fiindcá in anii de §coalá situada a devenit treptat tot mai grava, imi voi ingádui sá 
spun aici cáteva cuvinte, pentru a pune punct acestui subiect. Prin vecini exista 
obiceiul de a se organiza petreceri care in realitate erau reuniuni dansante pentru 
adulti, dar la care erau invitad, in egalá másurá, §colari sau §colárite. Se vád lesne 
folóasele acestui aranjament din punctul de vedere al amfitrioanei; iar cánd 
oaspetii nevárstnici se cunóse bine intre ei §i nu sunt timizi, probabil se distreazá 
§i ei. Pentru mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea obi§nuitá 
contribuía doar in parte. Ceea ce má chinuia era falsa postura (de care eram toarte 
con§tient); faptul de a §ti cá sunt privit ca un copil, fiind totu§i silit sá particip la 
un eveniment destinat esencialmente adultilor, de a simti cá toti adultii prezenti 
sunt amabili oarecum batjocoritor, pretinzánd cá te iau drept cine nu e§ti. Mai 
puneti la socotealá disconfortul provocat de costumul Eton §i de cámara teapáná, 
picioarele ostenite §i capul incins, precum §i chinul efectiv de a fi tinut treaz atátea 
ceasuri peste ora obi§nuitá de culcare. Imi imaginez cá nici pentru adulti o seratá 
n-ar fi tocmai suportabilá fárá atractia sexului §i a alcoolului; §i atunci nu pot defel 
pricepe de ce se a§teaptá ca unui báietel, care nu poate nici sá flirteze, nici sá bea, 
sá-i facá mare plácere topáitul pe o pardosealá lustruitá, páná la primele ore ale 
diminetii. Nu aveam, desigur, notiunea de relatie socialá. Nu-mi trecuse niciodatá 
prin minte cá anumiti oameni se simteau obligad sá má invite din politete, 
deoarece íl cuno§teau pe tata sau o cunoscuserá pe mama. Pentru mine, totul era o 
persecutie inexplicabilá, fárá sens; iar cánd, cum se intámpla adesea, astfel de 
invitatii picau in ultima sáptámáná a vacantei §i ne rápeau ceasuri bune, de§i 
fiecare minut valora aur, simteam pur §i simplu cá a§ fi in stare sá o fac bucáti- 
bucátele pe amfitrioaná. De ce má urgisea in felul acesta? Eu nu-i fácusem 
niciodatá ráu ei, n-o invitasem niciodatá la vreo petrecere. 

Necazurile erau agravate de comportamentul total nefiresc pe care má 
simteam dator sá-1 adopt la dans; má purtam a§a dintr-un motiv destul de 
amuzant. Fiindcá citisem mult §i nu prea státusem in compania copiilor de vársta 
mea, am cultivat, inainte de a merge la §coalá, un vocabular care (acum imi dau 
seama) trebuie sá fi párut nostim in gura unui tánc bucálat, imbrácat in sacou 
Eton. Cánd am inceput sá scot in lume „cuvintele mari", adultii, nu intru totul 
nejustificat, credeau cá má fandosesc. Adevárul este cá gre§eau. Foloseam 
singurele cuvinte pe care le cuno§team. Lucrurile státeau de fapt exact invers decát 
presupuneau ei; mándria mea ar fi fost satisfácutá dacá a§ fi folosit bruma de 
argou §coláresc pe care il cuno§team, nicidecum §i limbajul livresc care (inevitabil, 
in situada datá) imi venea de la sine pe limbá. Nu lipseau desigur adultii care má 
atátau, mimánd interesul §i seriozitatea - páná cánd imi dádeam brusc seama cá 
eram tinta batjocurii lor. Atunci, se-ntelege, aveam un sentiment de umilintá crunt; 
dupá una sau douá expedente de felul acesta, mi-am impus o regulá de fier: la 
„obligatiile sociale" (cum le numeam in tainá) nu trebuia cu nici un chip sá vorbesc 
despre vreun subiect pentru care simteam cel mai mic interes ori sá folosesc 
cuvintele care imi veneau in mod natural pe limbá. §i m-am tinut de aceastá regulá 
cát se poate de bine; parodierea, printre chicoteli §i bálmájeli, a flecárelii nesárate 
dintre adulti, táinuirea deliberatá a tot ceea ce credeam sau simteam sub masca 
unui vag amuzament §i entuziasm erau deci tinuta mea de petrecere, asumatá cu 
aceea§i grijá cu care un actor i§i asumá rolul, mentinutá cu nespusá dificúltate §i 
lepádatá cu un icnet de usurare in clipa cánd, impreuná cu fratele meu, má 
práváleam in trásurá §i incepea drumul spre casá (única plácere a acelei seri). Mi-a 
luat ani buni sá descopár cá e posibil sá ai contacte sociale adevárate la o 
intrunire, cu oameni de tot felul, in tinutá de ocazie. 

In acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate §i nedreptate din 
vietile noastre. Suntem invinuiti pentru defectele noastre reale, dar nu la momentul 
potrivit. Eram fárá indoialá, cum mi se §i imputa, un báiat increzut; dar invinuirea 
era de regulá pusá pe seama unor lucruri fárá legáturá cu ingámfarea. Adultii ii 
acuzá adesea pe copii de vanitate, fárá sá stea un pie §i sá se gándeascá in ce 



privintá copiii in general, sau un anume copil in particular, se fac vinovati de ea. 
Astfel, multi ani n-am §tiut defel motivul pentru care tata stigmatiza drept 
„fandoseli"nemultumirile mele despre máncárimile §i gádiláturile provócate de 
rufária nouá de corp. Acum inteleg de ce; avea in minte legenda socialá care 
asociazá delicatetea pielii cu rafinamentul §i presupunea cá vreau sá trec drept 
neobi§nuit de rafinat. !n realitate, habar nu aveam de aceastá legenda socialá, iar 
dacá e vorba de vanitate, m-a§ fi mándrit mai degrabá sá am o piele tábácitá ca de 
mate- lot. Eram acuzat de un delict pentru a cárui fáptuire nu aveam resursele 
necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus cá simt „fandosit" pentru cá am intrebat ce 
inseamná „ri§ca§á". Era, de fapt, cuvántul din graiul popular irlandez pentru 
„terci". Anumitor adulti li se pare evident cá aceia care sustin cá nu cunóse 
limbajul popular pretind neapárat cá vorbesc elevat. Totu§i motivul real pentru 
care intrebasem era cá nu mi se intámplase niciodatá sá aud acest cuvánt; dacá 1- 
a§ fi auzit, m-a§ fi grozávit folosindu-1. 

§coala lui Oldie, vá aduceti aminte, s-a scufundat, nejelitá de noi, in vara lui 
1910; trebuiau gásite alte solutii pentru educatia mea. Tata a ticluit un plan care 
m-a umplut de incántare. La vreo milá de Casa Nouá se intindeau zidurile §i 
turnurile din cárámidá ro§ie ale Colegiului Campbell, infiintat anume pentru a le 
oferi báietilor din Ulster tóate avantajele unei educatii particulare, fárá neplácerea 
de a trebui sá traverseze Marea Irlandei. Istetul meu vár, báiatul unchiului Joe, era 
deja acolo §i se descurca bine. S-a stabilit cá voi merge ca intern, dar puteam 
obtine un exeat 41 pentru a veni acasá in flecare duminicá. Am fost extaziat. Nimic 
irlandez, nici mácar o §coalá, nu putea fi ráu, m-am gándit; cu sigurantá, nu la fel 
de ráu ca tot ce §tiam deja despre Anglia. Am mers deci la «Campbell". 

Am frecventat aceastá §coalá atát de putin, incát nu am de gánd sá o critic 
in vreun fel. Era foarte diferitá deorice §coalá englezeascá de care auzisem. Avea 
intr-adevár prefecti 42 , dar ace§tia nu aveau nici o importantá. Era impártitá oficial 
in „cámine" dupá model englezesc, insá doar pe hártie; nimeni nu tinea seamá de 
ele, decát pentru repartizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea 
era, social vorbind, mai «pestritá" decát in majoritatea §colilor engleze§ti; dádeam 
ñas in ñas cu fii de tárani. Báiatul cu care aproape am ajuns sá má imprietenesc 
era fluí unui negustor; nu cu mult timp inainte fusese in Circuit cu furgonul tatálui 
sáu, deoarece conducátorul vehiculului era analfabet §i nu putea tiñe «registrul de 
conturi". Il invidiam mult pentru aceastá ocupatie plácutá, iar el, sármanul, o 
considera, retrospectiv, o epocá de aur. «Luna trecutá, pe vremea asta, Lewis, 
obi§nuia sá spuná, nu mergeam la Pregátire. Veneam acasá din Circuit, gáseam 
§ervetul pus pentru mine la un capát al mesei §i aveam la gustarea de dupá-masá 
cárnati. " 

Má bucur intotdeauna, ca istoric, cá am trecut pe la Campbell, deoarece 
cred cá semána foarte mult cu ceea ce fuseserá marile §coli engleze§ti inainte de 
Arnold 43 . Aici se dádeau lupte adevárate, cu secunzi §i (cred) rámá§aguri, §i o sutá, 
sau mai bine, de spectatori ovationánd. Se practica intimidarea, de§i n-am avut 
parte de ea in mod serios, §i nu exista nimic din ierarhia rigidá care dominá o 
§coalá englezeascá moderná; flecare báiat detinea exact locul pe care pumnii §i 
de§teptáciunea proprie i-1 puteau asigura. Din punctul meu de vedere, marele 
neajuns era cá nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loe al lui. Doar cátiva báieti 
mari aveau biroul lor. Toti ceilalti, cu exceptia momentelor cánd luam masa ori 
cánd ne aflam intr-un «meditator" enorm, pentru «pregátirea" de seará, eram ai 
nimánui. Cánd nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- trágándu-ne sau 
conformándu-ne tuturor acelor mi§cári inexplicabile pe care le váde§te o multime 


41 Exeat (lat. ) - permisie, invoire (n. t. ). 

42 „Prefectii" erau, in §colile britanice prívate, acei elevi mai mari avánd atributii de mentinere a 
disciplinei §i aplicare a pedepselor corporale (inainte de abolirea acestora) (n. t. ). 

43 Thomas Arnold (1795-1842), istoric englez §i director la Rugby School, pe care a reformat-o §i a 
transformat-o intr-un model urmat de numeroase alte institutii de invátámánt engleze§ti (n. t. ). 



atunci cánd se subtiazá intr-o parte §i se indese§te in alta ori incetine§te pasul, ori 
se indreaptá ca un val intr-o directie anume, ori pare sá se risipeascá pentru a se 
aduna iará§i. Gangurile boltite de cárámidá purtau ecoul tropáielii noastre 
continué, presárate cu fluieráturi, zarvá, rásete návalnice. Toti erau fie „cu treburi", 
fie „táiau frunza la cáini" - in lavabouri, in incáperi, in sala mare. Era ca §i cánd ai 
fi tráit permanent intr-o gará enormá. 

Intimidarea avea acest merit negativ: era onestá; nu era intimidarea 
autorizatá §i practicatá cu con§tiinta impácatá din cadrul veritabilei maison tolérée 
a sistemului prefectorial. Era exercitatá in principal de gá§ti: grupuri de opt sau 
zece báieti, care mi§unau pe coridoarele interminabile, in cáutarea prázii. Raidurile 
lor, de§i porneau val-vártej, nu erau sesizate de victimá decát atunci cánd era prea 
tárziu; presupun cá vacarmul §i dezordinea de pretutindeni le camuflau. Uneori, 
rápirea avea consecinte serioase; doi báieti pe care ii cuno§team au fost du§i §i 
bátuti intr-o fundáturá - bátuti in cel mai dezinteresat mod posibil, cáci rápitorii nu 
le cuno§teau defel pe victime; a§a, de amorul artei. Totu§i, atunci cánd am fost 
prins la rándul meu, soarta mi-a fost mai blándá §i probabil suficient de stranie ca 
sá merite povestitá. Cánd mi-am venit in fire, dupá ce am fost tárát vijelios printr- 
un labirint de ganguri care duceau dincolo de tóate reperele obi§nuite, am 
descoperit cá má numár printre cei cátiva prizonieri dintr-o incápere joasá, goalá, 
luminatá pe jumátate de (cred) o singurá lampá-de-gaz. Dupá ce §i-au mai tras 
suflul pret de cáteva clipe, doi dintre briganzi 1-au seos in fatá pe primul captiv. 
Atunci am observat cá de-a lungul peretelui opus trecea un ránd de tevi orizontale, 
cam la un metru de pardosealá. M-am alarmat, fárá a fi totu§i surprins, cánd 
prizonierul a fost fortat sá se aplece sub rándul cel mai de jos, ca §i cánd s-ar fi 
pregátit pentru executie. Surpriza cu adevárat mare a venit in clipa urmátoare. Vá 
amintiti cá incáperea era pe jumátate cufundatá in intuneric. Cei doi gangsteri i-au 
dat victimei un bránci; §i pe datá, nici urmá de victimá. Párea magie neagrá de cel 
mai pur soi. O altá victimá urma la ránd; din nou, postura pentru altoire; din nou, 
in locul loviturilor - disolutie, atomizare, anihilare. In cele din urmá, a venit §i 
rándul meu. Am primit §i eu bránciul din spate §i m-am pomenit cázánd printr-o 
gaurá sau trapá din perete in ceea ce s-a dovedit a fi o pivnitá pentru cárbuni. Un 
alt báiat s-a práválit peste mine, u§a a fost trántitá cu zgomot §i baricadatá in 
spatele nostru, iar rápitorii no§tri, cu un chiot de bucurie, s-au nápustit in 
cáutarea altor trofee. Fárá indoialá, se luau la intrecere cu altá ga§cá §i urmau in 
curánd sá-§i prezinte „tolbele". Dupá un timp am fost eliberati, foarte murdari §i 
cam tepeni, dar altminteri teferi. 

Cel mai important lucru de care am avut parte la Campbell a fost cá am citit 
acolo Sohrab and Rustum 44 la clasá, sub indrumarea unui excelent dascál, cáruia ii 
spuneam Octie. M-am indrágostit de aceastá poezie la prima vedere, §i incá imi 
place la fel de mult. Asemenea cetii umede care se ridicá, incá de la primul vers, 
deasupra ráului Oxus, din intreaga poezie se ridica §i má inváluia o boare argintie 
§i finá, sentimentul incántátor de depártare §i pace, un aer grav de melancolie. Pe 
atunci nu prea eram interesat, ca acum, de tragedia din miezul poeziei; má 
fermecau artistul din Pekin cu fruntea ca filde§ul §i máinile palide, chiparosul din 
grádina reginei, privirea nostalgicá spre tineretea lui Rustum, negutátorii din Kabul 
§i tácutul de§ert horasmian. Arnold mi-a prilejuit de indatá (cum incá reu§esc cele 
mai bune creatii ale lui) o anumitá perceptie, nu perceptia unei viziuni lipsite de 
patimá, ci aceea a contemplárii intense §i tácute a lucrurilor din tinuturile 
indepártate. §i aici remarcad cum functioneazá de fapt literatura. Unii critici repetá 
papagalice§te cá Sohrab este o poezie pentru clasici§ti, gustatá doar de cei care 
identificá aluziile homerice. Eu insá, cánd íl aveam pe Octie ca dascál (odihneascá- 
se in pace), nu §tiam nimic de Homer. Pentru mine relatia dintre Arnold §i Homer a 


44 Poezie publicatá in volumul Poems (1853) al poetului Matthew Arnold (1822-1888), fiul lui Thomas 
Arnold (n. t. ). 




actionat in sens opus; cánd am ajuns, peste ani, sá cítese Riada, mi-a plácut ín 
parte §i pentru cá ími aducea aminte de Sohrab. La drept vorbind, nu conteazá pe 
unde iti faci intrarea ín sistemul poeziei europene. Trebuie doar sá ai urechi de 
auzit §i sá-ti tii gura inchisá, iar ecoul dintr-o parte a lui va rásuna in cealaltá - 
ogni parte ad ogni parte splende 45 . 

Pe la jumátatea primului §i singurului meu trimestru la Campbell m-am 
imbolnávit §i am fost adus acasá. Tata, din motive care Ími rámán necunoscute, 
devenise nemultumit de §coalá. !n plus, ii surádeau relatárile despre o §coalá 
elementará privatá din ora§ul Wyvern, de§i nu avea nici o legáturá cu Wyvern 
College; pica de minime §i faptul cá, mergánd acolo, trátele meu §i cu mine puteam 
cálátori impreuná. In consecintá, am avut parte de §ase sáptámáni binecuvántate 
acasá, cu gándul la vacanta de Cráciun de dupá aceea §i la o nouá aventurá. Intr-o 
scrisoare care s-a pástrat, tata ii seria fratelui meu cá másocotesc norocos, dar cá 
el „se teme cá má voi simti toarte singur inainte ca sáptámána sá se ti incheiat". 
Este ciudat cá, dupá atátia ani, má cuno§tea atát de putin. In acest rástimp am 
dormit in camera lui, fiind scutit astfel de singurátate in timpul acelor ceasuri 
tenebroase, cánd singurátatea mi se párea intr-adevár oribilá. Fratele meu nefiind 
acasá, nu ne mai puteam indemna imul pe celálalt la pozne; nu mai existau a§adar 
frecu§uri intre mine §i tata. Nu tin minte sá ti avut parte altcándva in viatá de o 
asemenea afectiune tihnitá; ne intelegeam de minime. Ziua, cánd era plecat, má 
cufundam cu nesfár§itá satisfactie intr-o solitudine profundá, cum nu mai 
cunoscusem niciodatá. Casa pustie, camerele pustii §i tácute, tóate erau ca o baie 
inviorátoare dupá vuietul de la Campbell. Puteam sá cítese, sá scriu §i sá desenez 
dupá placul inimii, Ími aduc aminte cá, in mod straniu, mai ales in aceastá 
perioadá m-au incántat basmele, nu in anii anteriori ai copiláriei. Am fost cu totul 
fermecat de Pitici, - piticii aceia strávechi, cu capi§oane ro§ii §i bárbi albe ca neaua, 
pe care-i aveam inainte de a ti innobilati de Arthur Rackham 46 ori vulgarizad de 
Walt Disney. Mi-i inchipuiam cu atáta fervoare, incát am ajuns la limita 
halucinatiei; odatá, in timp ce má plimbam in grádiná, putin a lipsit sá cred cá un 
omulet toemai trecuse pe lángá mine, fugind intr-un tufi§. Am fost u§or alarmat, 
dar nu ca in spaimele mele nocturne. Spaimei care páze§te drumul cátre Tárámul 
Zánelor ii puteam tiñe piept. Nimeni nu e un la§ chiar in tóate privintele. 


45 Dante, Divina Comedie, „Infernur', VII, 75, despre cele nouá ceruri: „Fiecare spre tóate celelalte 
scánteiazá" (n. t. ). 

46 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre numeroasele cárti pe care le-a ilustrat se 
numárá Alice in Tara Minunilor, Peter Pan, Cálátoriile lui Gulliver, Vántul prin salcii (n. t. ). 



ími lárgesc orizonturile 


Lovit-am masa §i-am strigat: „Prea mult"; 

Má duc spre nesfár§it 
La ce sá mai suspin tánjind? 

Mi-e soarta libera §i traiul ne-ngrádit, 

Nestápánit ca uántul, zbor catre tumult. 

HERBERT 47 

In ianuarie 1911, cánd tocmai Implinisem treisprezece ani 48 , am plecat cu 
fratele meu la Wyvern, el pentru colegiu §i eu pentru §coala elementará pe care o 
vom numi aici Chartres 49 . A§a a inceput pentru noi perioada clasica a vietii de 
§colar, cea la care ne gándim amándoi cánd vine vorba de adolescentá. Cálátoria 
impreuná cátre §coalá §i despártirea §ováitoare din gara Wyvern, intálnirea hazlie 
la aceea§i gará, pentru cálátoria comuná spre casá, erau cheia de boltá a fiecárui 
an. Maturitatea era marcatá de libertáti tot mai mari in privinta cálátoritului. La 
inceput, dupá ce debarcam dimineata devreme la Liverpool, luam urmátorul tren 
spre sud; curánd am descoperit cá e mai plácut sá ne petrecem toatá dimineata in 
foaierul hotelului de pe Lime Street, cu reviste ilústrate §i tigári, §i sá purcedem 
spre Wyvern cu un tren de dupá-amiazá, care ne lása acolo in ultimul moment 
acceptabil. Curánd amabandonat revistele; am descoperit (ceea ce unii nu reu§esc 
niciodatá) cá in cálátorie poti lúa cárti serioase, care adaugá ceasuri de lecturá 
nepretuitá celorlalte momente de incántare. (Este important sá dobánde§ti de 
timpuriu m viatá capacitatea de a te concentra asupra lecturii oriunde s-ar nimeri 
sá fii. Am citit intáia oará Tamerlan 50 in timp ce cálátoream de la Lame la Belfast 
pe furtuná; iar pe Paracelsus de Browning 1-am citit la lumina unei lumánári care 
se tot stingea §i trebuia aprinsá ori de cáte ori se decíanla o baterie uria§á intr-o 
groapá mai jos de mine, ceea ce cred cá s-a intámplat la fiecare patru minute, toatá 
noaptea. ) Cálátoria spre casá era §i mai veselá. Avea o rutiná anume: mai intái 
ciña la restaurant - doar ochiuri §i ceai, pentru noi insá un ospát al zeilor -, apoi 
vizita la vechiul Empire (pe atunci incá se mai dádeau spectacole de varieteu) - iar 
apoi cálátoria cátre debarcader, priveli§tea vapoarelor mari §i celebre, plecarea §i, 
incá o datá, gustul binecuvántat de sare pe buze. 

Fire§te, fumatul era, cum ar fi spus tata, „ilicit"; nu insá §i vizita la Empire. 
Nu era puritan in asemenea chestiuni §i sámbátá seara ne lúa deseori la 
Hipodromul din Belfast 51 . Acum realizez cá n-am avut niciodatá apetenta pentru 
vodeviluri pe care el o ímpártá§ea cu fratele meu. La vremea aceea tráiam cu 
impresia cá spectacolul Ími face plácere, dar má in§elam. Tóate caraghioslácurile 
acelea zac moarte in memoria mea, incapabile sá-mi stárneascá vreun freamát, cát 
de mic, de plácere reminiscentá; in schimb, compátimirea §i umilinta pe care le 
resimteam atunci cánd o „figurá" nu izbutea Ími stáruie viu in memorie. Savuram 
de fapt doar elementele adiacente spectacolului, aglomerada §i luminile, gándul de 
a petrece seara in ora§, buna dispozitie a tatei, ca intotdeauna cánd era vacantá, §i 
- mai presus de tóate - excelenta ciná rece care ne a§tepta cánd ne intorceam pe la 
zece. Cáci tráiam in época clasicá a gátitului in casá, a memorabilei Annie Strahan. 
Pe masá gáseam a§ezate „plácinte infoiate", pe care un báiat englez de astázi nici 
nu §i le poate imagina §i care i-ar fi uimit, chiar §i in vremea aceea, pe cei fami¬ 
liarizad doar cu bietele produse contrafácute din comert. 


47 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre „poetii metafizici". Versuri din „The Collar", 
poezie din volumul The Temple, 1633 (n. t. ). 

48 Fiind náscut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai implinise doisprezece ani (n. t. ). 

49 Cherbourg House, §coalá elementará privatá (din apropierea Colegiului Malvem) unde autorul a 
studiat in perioada 1911-1913 (n. t. ). 

50 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n. t. ). 

51 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit in 1907 (a fost dárámat in 1996). Denumirea 
de „hipodrom" venea de la reprezentatiile de inceput, care includeau §i numere cu anímale (n. t. ). 



Chartres, o cládire inaltá, alba, mai la deal de Colegiu, era o §coalá mica, nu 
avea nici douázeci de interni; se deosebea insá mult de cea a lui Oldie. Aici a 
inceput cu adevárat educada mea. Directorul, cáruia ii spuneam Tubbs, era un 
profesor inteligent §i rábdátor; sub supravegherea lui m-am cufundat imediat in 
studiul latinei §i al englezei §i chiar am inceput sá fiu considerat un candidat 
promitátor pentru o bursá la Colegiu. Máncarea era buná (de§i, evident, 
bombáneam uneori impotriva ei) §i eram tratad cumsecade. !n ansamblu, m-am 
inteles bine cu colegii de §coalá; am avut parte din plin de prietenii indelungate, 
dar §i de disensiuni ireconciliabile, certuri aprige §i impácári, de tóate revolutiile 
glorioase care alcátuiesc viata unui báietandru §i in care uneori am fost invins, iar 
alteori am ie§it victorios. 

Wyvern a pus capát vrajbei mele cu Anglia. Vasta cámpie albastrá din fatá 
§i, in spate, piscurile dealurilor verzi, atát de asemánátoare muntilor §i totu§i cu 
dimensiuni atát de rezonabile, m-au umplut imediat de incántare. De altfel, 
Mánástirea din Wyvern a fost prima cládire cáreia i-am perceput frumusetea. Tot la 
Chartres mi-am fácut primii prieteni adevárati. §i tot aici s-a intámplat ceva mult 
mai important: am incetat sá mai fiu cre§tin. 

Cronologia acestui dezastru este destul de vagá; §tiu insá cu certitudine cá 
procesul nu incepuse cánd am ajuns acolo, dar s-a incheiat la scurt timp dupá ce 
am plecat. Voi incerca sá descriu ceea ce §tiu cu privire la cauzele consiente §i 
ceea ce bánuiesc cu privire la cele inconciente. 

Cu multá reticentá, fárá a atribui vreo vinovátie §i cu delicatetea cu care, la 
nevoie, a§ destáinui un cusur al propriei mele mame, trebuie sá incep cu scumpa 
Miss C. , intendenta. Nici o §coalá n-a avut vreo intendentá mai vrednicá, mai 
priceputá §i care sá-i aliñe mai mult pe báietii bolnavi, sau care sá fie mai veselá §i 
mai prietenoasá fatá de cei sánáto§i. A fost una dintre cele mai altruiste persoane 
pe care le-am cunoscut. Toti o iubeam; §i mai ales eu, orfanul. S-a intámplat insá 
ca Miss C. , care mié mi se párea in várstá, sá fie incá imaturá spiritual §i sá caute, 
cu ardoarea unui suflet care váde§te in el ceva angelic, un adevár §i un mod de a 
trái. Cáláuzele erau §i mai rare pe atunci decát sunt acum. Se zbátea (dupá cum 
percep acum lucrurile) intr-un háti§ de teozofie, rozacrucianism §i spiritualism; 
intreaga traditie ocultá anglo-americaná. Departe de ea gándul de a-mi nimici 
credinta; nu §tia cá incáperea in care intra cu aceastá lumánare era pliná de praf 
de pu§cá. Nu mai auzisem asemenea lucruri inainte; numai in co§maruri sau in 
basme avusesem de-a face cu alte spirite decát Dumnezeu §i oamenii. !mi fácuse 
plácere sá citesc despre priveli§ti stranii, despre alte lumi §i moduri necunoscute 
de a fi, dar intotdeauna fárá a le da cátu§i de putin crezare; chiar §i piticul-fantomá 
fusese, in mintea mea, doar o scápárare fulgurantá. Ar fi o mare gre§ealá sá 
presupunem cá un copil crede lucrurile pe care §i le imagineazá; iar eu, familiarizat 
de multá vreme cu lumea imaginará a Tárámului-Animalelor §i a Indiei (in care, 
desigur, nu puteam crede, fiindcá eram unui dintre creatorii ei), a§ fi fost, ca 
oricare alt copil, prea putin inclinat sá fac o asemena gre§ealá. Acum insá, pentru 
intáia oará, m-a stráfulgerat gándul cá ar putea exista adevárate minunátii 
pretutindeni in jur, cá lumea vizibilá ar putea fi doar un vál care ascunde tárámuri 
uria§e, neconsemnate pe harta mea teologicá rudimentará. Astfel s-a stárnit in 
mine ceva cu care, din cánd in cánd, am avut o sumedenie de necazuri de atunci - 
interesul pentru supranatural ori, pur §i simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toti au 
aceastá maladie; cei care o au §tiu la ce má refer. Am incercat odatá s-o descriu 
intr-un román. Este o poftá spiritualá; §i, aidoma poftei trupe§ti, atát timp cát 
dureazá, are puterea fatalá de a face ca orice altceva de pe lume sá pará 
neinteresant. Aceastá pasiune, mai mult chiar decát dorinta de putere, este cea 
care ii animá probabil pe magicieni. Rezultatul conversatilor cu Miss C. nu s-a 
rezumat insá la asta. Putin cáte putin, incon§tient, fárá voie, a demontat intregul 
cadru al credintei mele, tocindu-i tóate ascuti§urile. Caracterul nedeslu§it, 
eminamente speculativ, al acestui Ocultism a inceput sá impánzeascá - da, §i incá 



voluptuos - adevárurile ferme ale crezului. Totul a devenit o chestiune de 
speculatie: curánd (potrivit unor cuvinte celebre) am ajuns sá „preschimb «cred» cu 
«incerc sentimentul cá»" 52 . §i ah, ce usurare! Noptile luminate de luna din 
dormitorul de la Belsen s-au risipit in depártári. Din amiaza tiránica a revelatiei am 
alunecat catre seara rácoroasá a Gándirii Superioare, unde nu era nimic de urmat 
§i nimic de crezut - decát dacá era o sursá de mángáiere sau de incántare. Nu 
vreau sá spun cá Miss C. a fácut tóate acestea; mai bine zis, Du§manul a lucrat 
astfel in mine, folosindu-se de lucrurile pe care ea mi le-a spus in mod inocent. 

Unul dintre motívele pentru care Du§manului i-a venit u§or sá lucreze a fost 
acela cá, fárá sá §tiu, imi doream cu disperatá nerábdare sá-mi lepád religia; §i 
asta dintr-un motiv care meritá pomenit. Pur §i simplu din gre§ealá - §i incá 
socotesc cá era o gre§ealá onestá -, prin deprinderile mele spirituale transformasem 
practica devotiunii religioase intr-o povará insuportabilá. Lucrurile s-au petrecut in 
felul urmátor. Ca tuturor, mi se spusese de mic copil cá nu trebuie doar sá róstese 
rugáciunile, ci §i sá má gándesc la ceea ce spun. Drept urmare, cánd (la Oldie fiind) 
am ajuns sá-mi iau credinta in serios, am incercat sá pun sfatul in practicá. La 
inceput mi s-a párut cá merge struná. Curánd insá, falsa con§tiintá („Legea" de 
care vorbe§te Sf. Pavel, „Tráncánitorul" lui Herbert 53 ) s-a prins in joc. Nici nu 
ajungeam bine la „Amin", cá §i incepea sá §opteascá: „Da. Dar e§ti sigur cá te 
gándeai cu adevárat la ce te rugai?" Apoi, mai subtil: „Te gándeai la fel de atent ca 
seara trecutá?" Ráspunsul, din motive pe care atunci nu le intelegeam, era aproape 
intotdeauna: „Nu. " „Foarte bine, spunea vocea, dar atunci nu s-ar cuveni oare sá 
incerci din nou?" §i má supuneam; evident, fárá siguranta cá a doua incercare va fi 
mai buná. 

!n fata acestor sugestii sácáitoare, reactia mea a fost, in ansamblu, cea mai 
necugetatá dintre tóate cele posibile. Mi-am propus un standard. Nimic din ceea ce 
rosteam in rugáciune nu avea sá fie considerat acceptabil decát insotit de ceea ce 
numeam «realizare", prin care intelegeam o anumitá intensificare a imaginatiei §i a 
simtirii. !n flecare seará aveam deci misiunea de a provoca, exclusiv prin puterea 
vointei, un fenomen imposibil de produs prin puterea vointei, care era a§a de prost 
definit, incát n-a§ fi putut spune niciodatá in mod sigur dacá avusese loe, §i care, 
chiar §i cánd avea loe, era de o valoare spiritualá mediocrá. Sá-mi fi citit atunci 
cineva avertismentul bátránului Walter Hilton 54 , potrivit cáruia nu trebuie sá ne 
cáznim niciodatá sá smulgem prin propria noastrá „máiestrie" ceea ce Dumnezeu 
nu este dispus sá dea! Dar nimeni nu-mi spusese asta; §i seará de seará, buimac 
de nesomn §i pradá unui soi de disperare, má trudeam sá infáptuiesc „realizárile". 
Chestiunea ameninta sá deviná un regres la infinit. íncepeam, desigur, prin a má 
ruga pentru „realizári" bune. Dar oare aceastá primá rugáciune fusese ea insá§i 
„realizatá"? Cred cá aveam suficientá minte ca sá resping aceastá intrebare; 
altminteri, mi-ar fi fost la fel de greu sá incep rugáciunile, pe cát imi era sá le 
inchei. Cát de viu imi revine totul in amintire! Linoleumul rece, bátáile orologiului 
la cáte un sfert de ceas, noaptea care se scurgea implacabil, oboseala amestecatá 
cu deznádejde §i dezgust. Iatá povara de care tánjeam, cu trup §i suflet, sá scap. 
Ajunsesem deja intr-un asemenea hal, incát perspectivele sumbre ale chinului 
nocturn se fáceau simtite de cu seará §i-mi era groazá la gándul cá trebuie sá má 
duc la culcare, ca §i cánd a§ fi suferit de insomnie cronicá. Dacá a§ fi pá§it mai 
departe pe aceastá cale, cred cá mi-a§ fi ie§it din minti. 

Aceastá povará ridicolá de false indatoriri in rugáciune mi-a oferit, desigur, 
un motiv incon§tient pentru dorinta de a má descotorosi de credinta cre§tiná; cam 
in aceea§i perioadá, ori putin mai tárziu, s-au ivit §i temeiuri de indoialá 


52 Parafrazá dupa Ronald Knox, Absolute and Abitofliell (1913): „When suave politeness, tempering bigot 
zeal / Corrected I believe to One doesfeet (n. t. ). 

53 Din poezia „Conscience" (The Temple, 1633), care exprima chinul produs de o con§tiintá excesiv de 
scrupuloasá („Tráncá-initorul"), care devine incapabilá sá se mai evalueze corect pe sine (;n. t. ). 

54 Walter Hilton (m. 1396), mistic englez cunoscut mai ales pentru The Scale of Perfection. Pasajul la care 
se referá Lewis apare in sectiunea 1. 33 a acestei lucrári (n. f. ). 



consiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor clasici. La ei, §i mai ales la 
Virgiliu, cititorul intálne§te o sumedenie de idei religioase; toti profesorii sau 
editorii considerau insá de la sine inteles cá aceste idei religioase nu sunt decát 
iluzii. Nimeni n-a incercat sá arate in ce sens cre§tinismul ímplinea a§teptárile 
págánismului ori in ce fel págánismul prefigura cre§tinismul. Conform pozitiei 
acceptate, s-ar fi spus cá religiile in genere nu sunt decát un talme§-balme§ de 
neghiobii, in vreme ce a noastrá, printr-o exceptie fericitá, este absolut adeváratá. 
Celelalte religii nu erau explícate nici mácar drept lucrare a demonilor, ca in 
cre§tinismul timpuriu. A§a ceva probabil a§ fi ajuns sá cred. Insá impresia pe care 
am cápátat-o a fost cá religia in general, de§i total falsá, constituie o excrescentá 
naturalá, un soi de nonsens endemic in care omenirea este predispusá sá bájbáie. 
Printre o mié de asemenea religii se afla §i a noastrá, a mia una, etichetatá drept 
Adevár. Dar pe ce temeiuri puteam crede in aceastá exceptie? Intr-un sens larg era, 
in mod evident, ca tóate celelalte. De ce era tratatá atát de diferit? Eu unul, in orice 
caz, trebuia s-o tratez in continuare in mod diferit? Tare voiam sá n-o fac. 

Pe lángá tóate acestea, impotriva credintei mele lucra in egalá másurá §i 
pesimismul adánc inrádácinat in fiinta mea; un pesimism care pe atunci tinea mai 
degrabá de intelect decát de dispozitia láuntricá. Nici vorbá sá fi fost nefericit; imi 
formasem insá convingerea fermá cá universul este, in mare másurá, o institutie 
mai curánd regretabilá. Simt perfect con§tient cá unii vor resimti dezgust, iar altii 
vor ráde la gándul cá un zdrahon de báiat bine hránit, purtánd guler Eton, dá 
verdicte nefavorabile cu privire la cosmos. S-ar putea ca reactiile sá fie indreptátite 
in ambele cazuri, dar nu fiindcá purtam guler Eton. Oamenii uitá ce inseamná, 
simtitá din interior adolescenta. Várstele nu simt a§a de importante pe cát cred 
unii. Sunt de párere cá toti cei care gándesc cát de cát au rumegat bine ceea ce era 
de rumegat in primii paisprezece ani de viatá. Cát despre rádácinile pesimismului 
meu, cititorul i§i aminte§te cá, de§i in multe feluri am fost cát se poate de 
privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu in viatá de o mare nápastá. Acum 
inclin sá cred insá cá semintele pesimismului au fost semánate inainte de moartea 
mamei. Oricát de ridicol ar sima, cred cá nepriceperea máinilor mele a stat la 
rádácina problemei. Cum este posibil a§a ceva? Desigur, nu prin declaratii ale 
copilului de genul: „Nu pot táia drept cu foarfecele, de aceea universul este ráu. " 
Copilária nu are o asemenea putere de generalizare §i nu este (ca sá fim §i drepti 
cu ea) atát de neroadá. Nici nu se poate spune cá neindemánarea mea a dus la 
ceea ce se cheamá Índeob§te un complex de inferioritate. Nu má comparam cu alti 
báieti; infrángerile mele se consumau in singurátate. Ceea ce au zámislit in mine a 
fost un soi de rezistentá sau opozitie profundá (§i, desigur, neexprimatá) fatá de 
lucrurile neinsufletite. Chiar §i a§a, suná prea abstract §i prea matur. Probabil ar 
trebui s-o numesc de fapt a§teptarea fermá ca totul sá iasá anapoda. Ceea ce 
doreai sá rámáná drept se curba; ceea ce incercai sá indoi redevenea drept ca 
inainte; tóate nodurile pe care le doreai trainice se desfáceau; tóate nodurile pe 
care doreai sá le dezlegi rámáneau neclintite. Nu este posibil sá explici situada fárá 
a o face fiará §i, de altminteri, n-am nici o dorintá sá o vád (acum) altfel decát ca pe 
ceva ilar. Dar probabil cá tocmai aceste expedente timpurii, atát de efemere §i, 
pentru un adult, atát de grote§ti, svint cele care ii dau mintii cea dintái orientare, 
perceptia de bazá privind ceea ce este ori nu este posibil. 

A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesimism. De§i eram fiul 
unui om prosper - care, dupá standardele noastre de azi, impovárate de taxe, se 
bucura de o tihná §i o sigurantá incredibile -, auzisem de cánd má §tiam, §i 
credeam asta, cá viata de adult avea sá fie o zbatere neincetatá, de pe urma cáreia 
puteam spera, cel mult, sá evit azilul prin strádanii extreme. Afirmatiile foarte 
colórate ale tatei mi se infipseserá adánc in minte; §i nu-mi dáduse niciodatá prin 
gánd sá le confrunt cu faptul evident cá cei mai multi adulti pe care ii cuno§team 
páreau sá ducá o viatá foarte confortabilá. Imi amintesc cá, intr-o discutie cu 
prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea ce credeam cá va fi destinul nostru 



prin urmátoarele vorbe: „Trimestru, vacan tá, trimestru, vacan tá páná terminám 
§coala, §i apoi muncá, muncá §i iar muncá páná murim. " Chiar §i dacá n-a§ fi dat 
crezare acestei perspective false, cred cá a§ fi gásit totu§i temeiuri pentru 
pesimism. Conceptiile cuiva, chiar §i la acea várstá, nu sunt in intregime deter- 
minate de situada de moment; un báiat poate recunoa§te cá in jurul lui se intinde 
pustia, chiar dacá el, deocamdatá, se gáse§te intr-o oazá. Eram, intr-un chip nu 
prea folositor, o fápturá cu suflet blánd. Pesemne cá cele mai uciga§e gánduri pe 
care le-am nutrit vreodatá au fost cele impotriva unui institutor de la Chartres care 
mi-a interzis sá dau de pomaná unui cer§etor de la poarta §colii. Mai puneti la 
socotealá §i cá lecturile mele timpurii - nu doar Wells, ci §i Sir Robert Ball - imi 
intipáriserá adánc in imaginatie imensitatea §i ráceala spatiului, micimea Omului. 
Nu este de mirare cá simteam universul ca pe un loe amenintátor §i neprietenos. 
Cu cátiva ani inainte de a-1 citi pe Lucretiu, am simtit forta argumentului sáu (care, 
cu sigurantá, este cel mai puternic dintre tóate) in favoarea ateismului: 

Nequáquam nobis divinitus esse paratam 

Naturam rerum; tanta stat praedita culpa. 

Cá nicidecum n-a fost fácutá lumea 

Din vrerea unor zei, de dragul nostru: 

A§a de multe lipsuri are lumea! 55 

Poate vá intrebati cum am imbinat aceastá gándire de-a dreptul ateistá, 
acest „argument al lipsei de scop", cu slábiciunile mele pentru ocultism. Nu cred cá 
am reu§it sá stabilesc vreo legáturá logicá intre ele. Imi produceau dispozitii 
láuntrice diferite §i aveau in común faptul cá ambele lucrau impotriva 
cre§tinismului. Astfel, putin cáte putin, cu fluctuatii pe care acum nu le mai pot 
reconstitui, am devenit un apostat, abandonándu-mi credinta fárá sentimentul 
vreunei pierderi, ci cu o mare usurare. 

§ederea mea la Chartres a durat din trimestrul de primávará 1911 páná la 
sfár§itul trimestrului de vará 1913 §i, cum spuneam, nu pot reconstitui cronologia 
exactá a apostaziei mele treptate in acest interval. Din altá perspectivá, perioada se 
imparte in douá; cam pe la jumátatea ei, atát un dascál mult iubit, cát §i scumpa 
noastrá intendentá au plecat. Ziua aceea a fost urmatá de un declin abrupt; dar nu 
la nivelul fericirii exterioare, ci al binelui de fond. Scumpa Miss C. Imi fácuse mult 
bine, dar §i ráu. Un lucru e sigur - stámindu-mi afectiunea, reu§ise sá biruie 
inhibida de ordin antisentimental pe care o zámislise in mine experienta mea 
timpurie. Nu voi tágádui nici cá toatá acea „Gándire Superioará" a ei, de§i a avut ca 
principal efect un dezastru, continea §i elemente de spiritualitate autenticá §i 
dezinteresatá, care mi-au folosit. Din nefericire, de indatá ce a incetat sá fie 
prezentá, efectele pozitive s-au ofilit, iar cele rele au rámas. Schimbarea de 
institutori a avut in mod §i mai evident consecinte nefas te. „Sirah", cum íl 
numeam, avusese o influentá admirabilá. Era ceea ce acum a§ descrie drept un 
aiurit intelept: un om gálágios, báietos, plin de vigoare, in stare sá-§i pástreze 
autoritatea chiar §i cánd se comporta de parcá ar fi fost unui dintre noi, un om 
dezordonat, de o veselie exuberantá, fárá nici un dram de afectare. Ne transmitea 
(ceea ce mié imi era de trebuintá) ceva din fervoarea cu care ar trebui abordatá, pe 
cát posibil, viata. Imi amintesc cá intr-o zi, pe cánd alergam cu el prin zloatá, am 
descoperit cum trebuie sá iei vremea rea - ca pe o glumá asprá, un prilej de zben- 
guialá. In locul lui a venit un tánár domn proaspát ie§it de pe báncile universitátii, 
pe care íl vom numi Pogo. Pogo era o versiune foarte modestá a unui erou din Saki 
ori poate chiar Wodehouse. Pogo era un tip spiritual, Pogo era un ins dichisit, Pogo 
era un om de lume, Pogo era chiar un pi§icher. Dupá vreo sáptámáná de ezitári 
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(cáci nu puteam fi siguri de dispozitia lui), i-am cázut cu totii la picioare, 
venerándu-1. lata sofisticarea intruchipatá, toatá numai strálucire §i (lucru aproape 
de necrezut!) gata sá ne initieze §i pe noi in tainele ei. 

Am devenit - eu unul, cel putin - toarte spilcuiti. Era época „filfizonilor": a 
cravatelor „etalate" cu un ac infipt in ele, a sacourilor scurte, a pantalonilor purtati 
mai sus de talie, pentru a da la ivealá §osete viu-colorate, §i a bocancilor cu §ireturi 
cát se poate de late. Cate ceva din tóate acestea ajunseserá pana la mine inca de la 
colegiu, prin intermediul fratelui meu, care crescuse suficient de mare ca sá aspire 
§i el la statutul de filfizon. Pogo a desávár§it procesul. Nu era de inchipuit o ambitie 
mai jalnicá pentru un gáligan nedoplit de paisprezece ani, cu un §iling bani de 
buzunar sáptámánal; asta cu atát mai mult, cu cát má numár printre cei pe care 
Natura i-a blagoslovit cu fatalitatea care face ca, indiferent ce cumpárá §i ce poartá, 
sá arate intotdeauna ca §i cánd ar fi ie§it dintr-un magazin de vechituri. Nici acum 
nu pot sá evoc decát cu jená marea grijá pe care o aveam pentru cálcatul pan¬ 
talonilor §i pentru obiceiul (mizerabil) de a-mi náclái párul cu pomezi. !n viata mea 
i§i fácuse intrarea un nou element: vulgaritatea. Comisesem deja aproape orice 
pácat §i orice nebunie de care fusesem in stare, dar nu má impopotonasem 
niciodatá ca acum. 

Aceste inzorzonári de martafoi erau insá doar o micá parte din noua noastrá 
sofisticare. Pogo era o mare autoritate in materie de distractie. Curánd eram la 
curent cu ultímele cántece. Numaidecát am ajuns sá §tim totul despre actritele 
celebre ale vremii - Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Daré. Pogo era un nesecat izvor de 
informatii despre viata lor intimá. Am invátat de la el ultímele glume; acolo unde 
nu intelegeam, era gata sá ne dea o máná de ajutor. Ne-a explicat multe lucruri. 
Dupá un trimestru in preajma lui Pogo, aveai impresia cá e§ti nu cu douásprezece 
sáptámáni mai in várstá, ci cu doisprezece ani. 

Cát de reconfortant §i de edificator ar fi dacá a§ putea pune in seama lui 
Pogo tóate alunecárile mele de pe calea virtutii, sfár§ind prin a desprinde morala: 
cát ráu poate face un tánár cu o vorbire de§ántatá unor báieti inocenti! Din 
nefericire, ar fi fals. Este adevárat cá in aceastá perioadá am fost supus unui asalt 
violent, §i totalmente reu§it, de ispitá sexualá. Faptul se explicá lesne prin vársta la 
care ajunsesem §i prin proaspáta mea retragere - intr-un anume sens, deliberatá - 
de sub protectia diviná. Nu cred cá Pogo are de-a face in vreun fel cu asta. Dátele 
brute privitoare la reproducere le aflasem de multá vreme, de la un alt báiat, cánd 
eram prea mic ca sá simt altceva decát un interes §tiin tifie pentru ele. Ceea ce m-a 
atacat prin intermediul lui Pogo n-a fost Carnea (o aveam §i eu pe-a mea), d 
Lumea: dorinta de strálucire, fanfaronadá, distinctie, dorinta de a cunoa§te 
dedesubturile. Pogo a contribuit prea putin, dacá a contribuit in vreun fel, la 
distrugerea castitátii mele, dar a §ubrezit ráu anumite calitáti smerite, copilároase 
§i altruiste pe care (cred) le pástrasem páná in acel moment. Am inceput sá trudesc 
din greu pentru a deveni un filfizon, un mojic §i un snob. 

Prelegerile lui Pogo, oricát mi-au coborát nivelul mintal, nu au avut asupra 
simturilor mele efectul electrizant pe care 1-a produs profesoara de dans ori 
lucrarea lui Bekker 56 , Chancles, primitá ca premiu. N-am considerat-o niciodatá pe 
profesoara de dans la fel de frumoasá ca vara mea G. , dar era prima femeie la care 
má uitam „ca s-o poftesc" 57 ; desigur, fárá ca ea sá aibá vreo viná. Un gest, o 
inflexiune a vocii se pot sóida, in aceastá privintá, cu rezultate imprevizibile. Cánd 
sala de clasá a fost pregátitá pentru dans, in ultima seará a trimestrului de iarná, 
§i ea s-a oprit, a ridicat un steag, remarcánd: „Ador mirosul de astar" §i, 
Íngropándu-§i fata in el - m-a dat gata. 

Nu trebuie sá rámáneti cu impresia cá a fost o pasiune romanticá. Pasiunea 


56 Wilhelm Becker (!) (1796-1846), arheolog german, autorul cártii Chanclesor Rlustrations of the Prívate 
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57 Cf. Matei 5:28. De obicei, Lewis nu folose§te citate biblice exacte §i de aceea n-am indicat - aici §i ín 
continuare - o editie románeascá anumitá a Bibliei, dupá identificarea versetului (n. t. ). 



vietii mele, dupa cum va reie§i din urmátorul capítol, apartinea unui alt tárám. 
Ceea ce simteam pentru profesoara de dans era apetit pur §i simplu; proza, nu 
poezia Cárnii. Nu má simteam nicidecum ca un cavaler care se pune in serviciul 
unei doamne; eram mai degrabá asemenea unui ture care se uitá la o cerchezá pe 
care nu-§i poate permite sá o cumpere. §tiam prea bine ce vreau. §i, apropo, se 
presupune Índeob§te cá o astfel de experientá produce un sentiment de vinovátie, 
dar n-a produs a§a ceva in mine. A§ putea sá adaug aici cá sentimentul de 
vinovátie, exceptánd cazurile in care abaterea moralá incálca totodatá codul 
onoarei sau avea consecinte care imi stárneau mila, imi era mai degrabá 
necunoscut la vremea respectivá. Am avut nevoie de tot atáta timp pentru a 
dobándi anumite inhibitii, pe cát (se spune) le trebuie al tora pentru a scápa de ele. 
A§a se explicá de ce má pomenesc adesea in contradictie cu lumea moderná: sunt 
un págán convertit care tráie§te intre puritani apostad. 

M-ar intrista sá §tiu cá Pogo este judecat prea aspru de cititor. Dupá cum 
vád lucrurile acum, nu era prea in várstá ca sá aibá grijá de ni§te báieti, ci prea 
tánár. Era §i el abia un adolescent, insuficient de matur ca sá poatá fi un 
incántátor „om mare" §i suficient de naiv ca sá fie incántat de §i mai marea noastrá 
naivitate. Trebuie amintitá §i dispozitia lui prietenoasá. Ea 1-a determinat, in parte, 
sá ne impártá§eascá tot ce §tia sau ce credea cá §tie. Acum insá, cum ar spune 
Herodot, „rámas-bun lui Pogo". íntre timp, concomitent cu pierderea credintei, a 
virtutii §i a simplitátii, se intámpla ceva destul de diferit. Dar despre asta, intr-un 
nou capítol. 



Rena§tere 


Talázuie§te prin urmare in noi dorinta de a iubi, de§¿ adesea nu §tim ce 
anume. 

TRAHERNE 58 

Nu prea cred in Rena§tere a§a cum o descriu istoricii. Cu cát analizez mai 
mult detaliile, cu atát gásesc mai putine urme ale acelei explozii primáváratice 
despre care se spune cá a máturat Europa in veacul al XV-lea. Bánuiesc intru 
cátva cá nimbul din lucrárile istoricilor i§i are sursa in alta parte, cá flecare evocá 
§i i§i proiecteazá Rena§terea sa personalá; acea rede§teptare minunatá de care 
avem parte cei mai multi dintre noi atunci cánd pubertatea s-a incheiat. Se 
nume§te pe buná dreptate renaciere, nu na§tere, §i rede§teptare, nu de§teptare, 
deoarece pentru multi dintre noi, pe lángá faptul cá e un lucru nou, inseamná §i 
recuperarea lucrurilor pe care le aveam in copilárie §i pe care le-am pierdut cánd 
am ajuns la pubertate. Vezi bine, pubertatea se aseamáná cu „evul intunecat", nu 
a§a cum a fost in realitate, ci cum este infáti§at in povestirile de proastá calitate. 
Visurile copiláriei §i cele ale adolescentei par sá aibá multe in común; adesea, intre 
ele, pubertatea se intinde ca un teritoriu stráin, in care totul (inclusiv noi in§ine) 
devine crud, gálágios §i prozaic, in care imaginada dormiteazá, iar cele mai terestre 
simtiri §i ambitii vegheazá fárá odihná, ba chiar obsesiv. 

In viata mea cu sigurantá a§a a fost. Copilária se aflá in armonie cu restul 
vietii mele; dar nu §i pubertatea. Multe dintre cártile care mi-au fácut plácere cánd 
eram copil imi plac §i acum; dar numai vreo nevoie m-ar face sá recitesc cele mai 
multe dintre cártile pe care le-am citit la §coala lui Oldie sau la Campbell. Din 
acest punct de vedere, perioada este pustie. „Bucuria" autenticá (a§a cum am 
incercat s-o descriu intr-un capitol anterior) dispáruse din viata mea: atát de 
complet, incát nu-mi rámásese nici mácar amintirea sau dorinta ei. Lectura poeziei 
Sohrab nu reu§ise sá o rede§tepte. Bucuria se deosebe§te nu doar de plácere in 
general, ci §i de plácerea esteticá. Trebuie sá aducá o ságetare, sá doará, sá lase in 
urmá dorul inconsolabil. 

Aceastá lungá iarná a contenit o singurá datá, in primele zile cánd am venit 
la Chartres. Sunt constráns sá folosesc imaginea primáverii, dar n-a fost ceva 
treptat, ca primáverile Naturii. Era ca §i cánd Arctica insá§i, cu straturile ei groase 
de gheatá secutará, s-ar preschimba, nu intr-o sáptámáná sau intr-un ceas, ci intr- 
o clipitá, intr-o intindere de iarbá §i ciubotica-cucului §i de livezi in floare, 
inundatá de cántecul pásárilor §i insufletitá de §opotul izvoarelor. Pot evoca fárá 
gre§ momentul; putine lucruri imi simt atát de cunoscute ca el, de§i nu-1 pot data 
cu precizie. Cineva uitase probabil in sala de dasá un periodic literar: pesemne The 
Bookman orí Times Literary Supplement. Privirea mi s-a oprit, la intámplare, asupra 
unui titlu §i a unei imagini, cáci nu urmáream ceva anume. !n clipa urmátoare, 
cum spune poetul, „Cerul dáduse lung ocol" 59 . 

Cuvintele pe care le citisem erau Siegfried and the Twilight of the Gods 
(Siegfried §i Amurgul zeilor). Imaginea pe care o vázusem era una dintre ilustratiile 
lui Arthur Rackham la volumul respectiv. Nu auzisem niciodatá de Wagner §i nici 
de Siegfried. Credeam cá Amurgul zeilor inseamná amurgul in care locuiesc zeii. 
Cum de am §tiut, dintr-odatá §i fárá dubiu, cá nu era vorba de un amurg celtic orí 
silvestru, orí pámántean? §i totu§i, am §tiut. „Tárámul nordic" m-a inváluit: 
viziunea intinderilor uria§e, limpezi, de deasupra Atlanticului, in amurgul fárá 
sfár§it al verii boreale, indepártare, severitate. . . §i aproape in aceea§i clipá am 
§tiut cá mai intálnisem a§a ceva inainte, cu mult, mult inainte (nu s-a adáugat 
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prea mult intre timp) in Tegnér's Drapa, cá Siegfried (indiferent cine era) apartinea 
aceleia§i lumi din care fáceau parte Balder §i cocorii in zborul lor spre soare. lar 
odatá cu acea scufundare in propriul meu trecut a apárut numaidecát, ca o jale, 
amintirea Bucuriei inse§i, con§tiinta cá avusesem cándva ceea ce imi lipsise vreme 
de ani buni, cá má intorceam in sfár§it din surghiun §i din pustietáti in tara mea; 
iar distanta páná la Amurgul Zeilor §i distanta páná la propria mea Bucurie din 
trecut, ambele imposibil de atins, se impleteau intr-un singur simtámánt chinuitor 
de dorintá §i pierdere, care pe datá s-a fácut una cu pierderea intregii experiente, 
simtámánt ce acum, cánd, aidoma unui om care i§i revine in fire, strábáteam din 
priviri incáperea práfuitá, deja pierise, sustrágándu-se in chiar momentul cánd a§ 
fi putut spune: existá. Imediat am §tiut (printr-o cunoa§tere fatalá) cá „redo- 
bándirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al dorintei. 

Dupá aceea tóate s-au potrivit de minime. Unul dintre numeroasele cadouri 
pe care ni le-a fácut tata a fost un gramofon. Astfel, cánd privirea mi-a cázut peste 
cuvintele Siegfried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu inregistrári pentru 
gramofon se aflau deja printre fórmele mele preferate de lecturá; dar nici pe departe 
nu visasem vreodatá cá inregistrárile de la Grand Opera, cu numele acelea ciudate, 
nemte§ti sau italiene§ti, ar fi putut avea vreo legáturá cu mine. §i nici nu mi-a 
trecut prin gánd a§a ceva timp de o sáptámáná sau douá. Am fost insá asaltat de 
pe alt flanc. O revistá intitulatá The Soundbox publica sáptámáná de sáptámáná 
rezúmate ale marilor opere, iar acum le publica pe cele din ddul Inelului 60 . Le-am 
dtit cu sufletul la gurá §i am descoperit cine era Siegfried §i ce era „amurgul" zeilor. 
Nu m-am mai putut abtine - am inceput sá scriu un poem, un poem eroic inspirat 
de versiunea wagnerianá a pove§tii Nibelungilor. Singura mea sursá erau 
rezúmatele din The Soundbox, dar eram a§a de ignorant, incát credeam cá Alberich 
rimeazá cu ditch §i Mime cu time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul 
incepea (cu un amestec de mitologii): 

Purcedeti spre pámánt, muze celeste, 

Máreata Rinului legenda dati de ueste. . . 

Dat fiind cá in „cartea a patra" am ajuns abia la ultima scená din Aurul 
Rinului, dtitorul nu va fi surprins sá audá cá poemul n-a fost nicicánd dus páná la 
capát. Dar n-a fost o risipá de timp; incá sunt con§tient de ceea ce a fácut pentru 
mine §i de momentul cánd a intervenit schimbarea. Primele trei cárti (dupá atáta 
timp, o pot spune probabil fárá vanitate) nu simt tocmai rele pentru vársta aceea. 
La inceputul celei de-a patra, rámasá neterminatá, totul se duce de rápá; §i tocmai 
acesta e punctul in care am inceput cu adevárat sá incerc sá scriu poezie. Páná 
atunci, dacá versurile rimau, dacá aveau piciorul metric cored §i dacá duceau mai 
departe povestea, eram multumit. Acum, la inceputul celei de-a patra cárti, am 
vrut sá incerc sá transmit ceva din incántarea intensá pe care o simteam, sá caut 
expresii care nu se márginesc sá afirme, ci sugereazá. Desigur, am e§uat, mi-am 
pierdut claritatea prozaicá, am inceput sá báigui, sá nu-mi mai gásesc cuvintele, §i 
curánd am amutit; dar invátasem ce inseamná sá scrii. 

!n tot acest timp, incá nu auzisem nici o notá din muzica lui Wagner, de§i 
numele sáu cápátase deja caracterul unui simbol magic pentru mine. !ntr-o zi de 
sárbátoare, am auzit prima datá, in dugheana intunecatá §i aglomeratá a lui T. 
Edens Osborne (odihneascá-se in pace), o inregistrare a piesei Caualcada 
walkiriilor. Astázi e luatá in rás §i, intr-adevár, scoasá din context §i interpretatá ca 
piesá de concert, s-ar putea sá fie penibilá. Eu insá aveam ceva in común cu 
Wagner - nu má gándeam la piese de concert, ci la drame eroice. Pentru un báiat 
care se dádea in vánt dupá „Tárámul Nordic" si pentru care cea mai elevatá 
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experientá muzicalá fusese Sullivan 61 , Cavalcada a venit ca un tunet. Din acel 
moment, inregistrárile wagneriene (mai ales cele cu Inelul Nibelungului, dar §i cu 
Lohengrin §i Parsifal !) au devenit principalele destinatii ale banilor mei de buzunar 
§i cadourile pe care, invariabil, le ceream. Aprecierea mea generala fatá de muzicá 
nu s-a schimbat mult, intr-o prima fazá. „Muzica" era ceva, iar „muzica 
wagnerianá" cu totul altceva, fárá sá existe vreun teren común intre ele; nu era o 
plácere nouá, ci un soi nou de placeré, dacá nu cumva, in loe de „plácere", ar 
trebui sá vorbesc despre infrigurare, extaz, uimire, „conflict de senzatii fárá 
nume" 62 . 

!n timpul verii, ruda mea H. (vá amintiti, sper, de fiica cea mare a várului 
Quartus, de Iunona brunetá, regina Olimpului), care intre timp se cásátorise, ne-a 
invitat sá stám cáteva sáptámáni la ea, la Dundrum, aproape de Dublin. Acolo, pe 
masa din salón, am gásit tocmai cartea care stárnise intreaga tárá§enie §i pe care 
nu sperasem sá o revád vreodatá, Siegfried and the Twilight of the Gods, ilustratá 
de Arthur Rackham. Imaginile lui, care pe atund ími páreau cá fac muzica vizibilá, 
m-au cufundat cu alti cátiva stánjeni in bucuria mea. Nu am rávnit niciodatá ceva 
a§a cum am rávnit acea carte; §i cánd am auzit cá existá o editie mai ieftiná la 15 
§ilingi (de§i suma mi se párea fabuloasá), am §tiut cá nu-mi voi gási odihná páná 
n-o voi avea. In cele din urmá am avut-o, mai ales fiindcá fratele meu a contribuit 
§i el, din purá amabilitate, dupá cum Ími dau seama acum §i dupá cum deja 
bánuiam, el nefiind un impátimit al „Tárámului Nordic". Cu o generozitate pe care 
má jenam pe jumátate s-o accept, a ingropat astfel §apte §ilingi §i §ase penny, 
sumá pentru care §tia o duziná de intrebuintári mai bune. 

De§i unii cititori vor considera cá aceastá chestiune nu meritá spatiul pe 
care i 1-am acordat, nu pot continua povestea fárá sá remare únele consecinte pe 
care le-a avut pentru tot restul vietii mele. 

Mai intái, veti interpreta gre§it totul dacá nu tineti seama cá, la acea vreme, 
Asgard 63 §i walkiriile mi se páreau incomparabil mai importante decát orice altceva 
din experientá mea - decát Miss C. , intendenta orí profesoara de dans, orí §ansele 
de a obtine o bursá. Mai §ocant chiar, páreau mai importante §i decát indoielile 
mele crescánde privitoare la cre§tinism. Poate cá era - §i era, fárá-ndoialá, cel putin 
in parte - orbirea primitá ca pedeapsá; totu§i povestea nu se rezumá la atát. Dacá 
„Tárámul Nordic" ími párea mai important decát propria religie, era poate §i pentru 
cá atitudinea mea fatá de el continea elemente pe care religia ar fi trebuit sá le 
aibá, dar nu le avea. Nu era vorba de o nouá religie, pentru cá nu cerea credintá §i 
nu impunea vreo normá. Totu§i, exceptánd cazul in care má in§el grav, atitudinea 
mea continea un soi de adoratie, o abandonare de sine dezinteresatá fatá de un 
obiect care o pretindea fárá gre§, doar in virtutea faptului de a fi ceea ce era. !n 
Cartea de rugáciuni serie cá trebuie „sá-i aducem multumiri lui Dumnezeu pentru 
marea lui slavá", ca §i cánd ii datorám mai multe multumiri pentru ceea ce este El 
cu necesítate decát pentru orice alt beneficiu pe care ni-1 conferá; a§a §i facem, §i 
a-1 cunoa§te pe Dumnezeu inseamná a §ti acest lucru. Eu insá fusesem departe de 
o asemenea tráire. Mai degrabá aveam acest simtámánt pentru zeii scandinavi in 
care nu credeam decát pentru Dumnezeu cel adevárat, cánd credeam in El. Uneori 
sunt ispitit sá cred cá am fost trimis la zeii cei fal§i pentru a inváta cum sá má 
inchin, in vederea zilei cánd Dumnezeul cel adevárat má va chema din nou la Sine. 
Nu cá n-a§ fi putut inváta lucrul acesta mai devreme, scutit de pericole, in moduri 
pe care nu le voi mai cunoa§te niciodatá, fárá apostazie, dar pedepsele divine simt 
§i dovezi ale milei, iar un anumit ráu lucreazá inspre bine, §i orbirea primitá ca 
pedeapsá se dovede§te lecuitoare. 

In al doñea ránd, aceastá Renaciere imaginativá a produs aproape imediat o 
reapreciere a naturii exterioare. Cred cá pentru inceput mi-au fost aféctate 
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experientele literare §i muzicale. !n vacanta petrecutá la Dundrum, in timp ce 
strábáteam cu bicicleta muntii Wicklow, cáutam involuntar scene care ar fi putut 
apartine lumii wagneriene - ici o coastá priporoasá acoperitá cu brazi, unde Mime 
ar fi putut s-o intálneascá pe Sieglinde, dincolo o poienitá unde Siegfried putea 
asculta cántul pásárii sau, mai incolo, o vale stáncoasá §i uscatá cu o pe§terá din 
care te puteai a§tepta sá apara trupul solzos §i mládios al lui Fafner. Curánd insá 
(de§i n-a§ putea spune cát de curánd), natura a incetat sá-mi reaminteascá de 
aceste cárti §i a devenit ea insá§i intermediarul bucuriei autentice. Nu vreau sá 
spun cá §i-a pierdut functia evocatoare. Bu curia este intotdeauna evocatoare. 
Niciodatá nu ajungi sá o stápáne§ti, este mereu dorinta dupá ceva de odinioará sau 
din viitor, ori „pe cale de a se produce". Acum insá Natura §i cártile au devenit in 
egalá másurá evocatoare, reamin- tindu-mi ímpreuná despre - ei bine, despre orice 
existá pe lume. Nu m-am apropiat nicidecum de ceea ce unii considerá a fi singura 
iubire autenticá fatá de naturá, iubirea studioasá care ii animá pe botani§ti sau pe 
ornitologi. Pentru mine conta atmosfera care inváluie o scená; iar pentru a o 
savura, pielea §i nasul participau cu tot atát zel ca §i ochii. 

In al treilea ránd, de la Wagner am ajuns la tot ceea ce am putut procura 
despre mitología scandinavá, Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the 
Teutonic Race, lucrarea lui Mallet, Northern Antiquities. Am inceput sá stápánesc 
bine subiectul. Dinspre aceste cárti am primit iar §i iar ságetarea Bucuriei. íncá nu 
bágasem de seamá cá devenea tot mai rará. íncá nu reflectasen! asupra diferentei 
dintre ea §i satisfactia pur intelectualá survenitá in urma cunoa§terii universului 
eddaic 64 . Dacá atunci a§ fi putut gási pe cineva care sá má invete scandinava 
veche, cred cá mi-a§ fi dat toatá silinta. 

Nu in ultimul ránd, trebuie spus cá schimbarea de care am avut parte 
introduce un nou obstacol in scrierea acestei cárti. Din acel prim moment petrecut 
in sala de clasá, la Chartres, viata mea secretá, imaginará a devenit atát de 
importantá §i de diferitá de viata exterioará, incát aproape má vád silit sá redau 
separat povestea fiecáreia. Cele douá vieti nu par sá se influenteze deloe una pe 
cealaltá. Dacá intr-una se aflá deserturi dogorite, insetate de Bucurie, cealaltá e 
posibil sá fie pliná de freamát vesel §i succes; sau, dimpotrivá, cánd viata 
exterioará este jalnicá, cealaltá s-ar putea sá clocoteascá de incántare. Prin viatá 
imaginará inteleg aici doar viata referitoare la Bucurie - incluzánd in viata 
exterioará mult din ceea ce, in mod obi§nuit, este pus in legáturá cu imaginada, de 
pildá, o mare parte din lecturi §i tóate fanteziile care tin de eros sau de ambitii; cáci 
tóate acestea i§i cautá folosul propriu. Chiar §i Tárámul-Animalelor §i India apartin 
„exteriorului". 

Insá Tárámul-Animalelor §i India nu mai erau sepárate; cándva, spre 
sfár§itul secolului al optsprezecelea (urmánd cronología lor, nu a noastrá), se 
uniserá intr-un singur stat, Boxen, de la care derivá, in mod ciudat, adjectivul 
boxonian, nu boxenian, cum ar fi de a§teptat. Printr-o decizie inteleaptá, fiecare stat 
i§i pástrase regele, dar aveau o adunare legislativá comuná, numitá Damerfesk. 
Sistemul electoral era democratic, ceea ce conta insá mult mai putin decát in 
Anglia, deoarece Damerfeskul nu era sortit reunirii intr-un singur loe. Cei doi 
suverani puteau sá-1 convoace oriunde - de pildá, in cátunul de pescari Danphabel 
(un soi de Clovelly 65 din nordul Tárámului-Animalelor, pitit la poalele muntilor) sau 
pe Ínsula Piscia; §i, deoarece Curtea cuno§tea decizia suveranilor inainte de 
oricine, tóate locurile de gázduire erau rezervate inainte ca vreun membru al 
adunárii sá prindá de veste; de fapt, chiar dacá ajungea la intrunire, nu avea nici 
cea mai micá sigurantá cá aceasta nu urma sá fie mutatá in altá parte, dupá 
sosirea lui. Iatá de ce cutare membru n-a participat niciodatá la Damerfesk decát 
in singura ocazie fericitá cánd convocarea a avut loe in ora§ul lui de ba§tiná. Dupá 
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únele atestári, aceastá adunare poartá numele de Parlament, ceea ce poate sá 
inducá in eroare. Institutia avea o singurá camera, prezidatá de regi. In perioada pe 
care o cunóse cel mai bine, puterea reala nu era in máinile lor, ci apartinea unui 
functionar foarte sus-pus, cunoscut sub numele de Littlemaster (care trebuie 
pronuntat intr-un singur cuvánt, cu accentul pe prima silaba - ca Jerry-builder). 
Littlemaster era prim-ministru, judecátor §i uneori Comandant Suprem (atestárile 
nu cad de acord in aceastá privintá), insá intotdeauna fácea parte din Consiliul 
Suprem. Cel putin acestea erau puterile de care uza cánd am vizitat ultima data 
Boxen. Se prea poate sá fi existat §i abuzuri de putere, cáci functia era detinutá in 
acea perioadá de un om, sau, ca sá fim mai pred§i, de un Broscoi, cu personalitate 
foarte puternicá. Lordul Big dispunea, in implinirea slujbei sale, de un avantaj 
intru cátva nedrept; fusese tutorele celor doi regi §i continua sá exercite asupra lor 
o autoritate cvasipárinteascá. Eforturile lor spasmodice de a sfáráma jugul 
urmáreau, din nefericire, sustragerea distractiilor de sub supravegherea lui, nici- 
decum atingerea unui tel politic serios. Drept urmare, Lordul Big, cu staturá de 
uria§ §i voce rásunátoare, bun vorbitor, cu o fire cavalereascá (ie§ise invingátor in 
dueluri fárá numár) furtunoasá §i impulsivá, era aproape statul insu§i. Cititorul va 
fi ghicit o anumitá asemánare intre viata celor doi regi sub obláduirea Lordului Big 
§i viata noastrá sub obláduirea tatálui nostru. A§a este. Dar Big nu era, la origine, 
tata transformat in batracian si apoi caricaturizat in anumite privinte §i glorificat in 
áltele. Era in mare parte un portret profetic al lui Sir Winston Churchill, a§a cum 
s-a dovedit a fi acesta in timpul ultimului rázboi; vázusem, intr-adevár, fotografii 
ale marelui om de stat in care, pentru cei familiarizad cu Boxen, impresia de 
batracian era fárá echivoc. N-a fost singura noastrá anticipare a lumii reale. 
Oponentul cel mai serios al Lordului Big, táunul care aproape a reu§it sá i se 
strecoare sub armurá, era un anume urs brun márunt, locotenent in Mariná; §i, fie 
cá vreti sá credeti sau nu, Locotenentul James Bar era aproape aidoma lui John 
Betjeman 66 , pe care n-aveam cum sá-1 cunóse pe atunci. De cum 1-am cunoscut 
insá, am jucat rolul Lordului Big cu el, iar el a fost pentru mine un soi de James 
Bar. 

Aspectul interesant privind asemánarea dintre Lordul Big §i tata este cá 
germenii din care s-a dezvoltat Boxen nu fuseserá aceste ímprumuturi din lumea 
realá. Au devenit mai numeroase pe másurá ce actiunea se apropia de 
deznodámánt, dánd semne cá ajunsese la maturitate ori cá incepea sá se 
descompuná. Ceva mai inainte nu se mai intálnesc. Cei doi suverani care au 
acceptat sá fie dominad de Lordul Big erau Regele Benjamin al VHI-lea al 
Tárámului-Animalelor §i Rajahul Hawki (al Vi-lea, cred) al Indiei. Ace§tia aveau 
multe in común cu mine §i cu fratele meu. Dar tatii lor, Benjamin sénior §i Hawki 
sénior, nu aveau. Hawki al V-lea este o figurá obscurá;!n schimb, Benjamin al VII- 
lea (un iepure, dupá cum veti fi ghicit 67 ) este un personaj bine conturat. Parcá íl 
vád §i acum - cel mai fálcos §i mai bine legat dintre toti iepurii, rotofei de-a binelea 
in ultimii ani, purtánd haine foarte ponosite §i nedemne de un rege - o mantie 
cafenie bufantá §i pantaloni lálái, in carouri - fárá a fi lipsit totu§i de o anume 
demnitate care, ocazional, putea imbráca forme deconcertante. Prima parte a vietii 
lui fusese marcatá de credinta cá putea fi atát rege, cát §i detectiv amator. Nu a 
reu§it in a doua ipostazá, pardal §i pentru cá du§manul de cápetenie pe care íl 
urmárea (Mr Baddlesmere) nu era defel criminal, ci nebun - o complicatie care ar fi 
dat peste cap planurile lui Sherlock Holmes insu§i. Adesea sfár§ea prin a fi rápit, 
uneori vreme indelungatá, §i provoca mari nelini§ti curtenilor (nu aflám dacá 
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omologul sáu, Hawki al V-lea, patea acela§i lucru). Odatá, dupa o asemenea páta- 
nie, a avut mari dificultáti sá-§i dovedeascá identitatea; Baddlesmere íl vopsise, iar 
familiara silueta maronie aparea acum báltatá. Nu in ultimul ránd (cate nu le trec 
báietilor prin minte!) era unul dintre primii experimentatori in domeniul 
inseminárii artificiale. Judecata istoriei nu-1 poate socoti un iepure bun sau un 
rege bun; dar nu se poate spune cá era un nimeni. Manca pantagruelic. 

§i acum, cá am deschis zágazul, toti boxonienii, ca umbrele din Homer, vin 
§i cer cu larmá mare sá fie pomenite. Trebuie insá refuzate. Cititorii care §tiu ce 
inseamná sá creezi o lume ar vrea mai degrabá sá povesteascá despre a lor decát sá 
audá despre a mea; cei care n-au ajuns páná acolo vor fi probabil náuciti §i prea 
putin interesad. lar Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit doar 
fiindcá dacá l-a§ fi omis a§ fi prezentat gre§it aceastá perioadá a vietii mele. 

Aici trebuie sá fac o nouá precizare. Am descris o viatá in care imaginada de 
un fel sau altul joacá in mod limpede rolul dominant. Nu uitati insá cá ea nu cerea 
nici im dram de credintá; n-am luat nidodatá imaginada drept realitate. Cát despre 
„Tárámul Nordic", nici nu se punea o astfel de problemá: era esencialmente o 
dorintá §i presupunea absenta obiectului dorit. lar in Boxen nu puteam crede, 
pentru cá noi eram cei care ü plásmuiserá. Nid un romancier (in sensul acesta) nu 
crede in propriile personaje. 

La sfár§itul trimestrului de vará al anului 1913 am cá§tigat o bursá de studii 
clasice la Wyvern College. 



Baronie 


Indiferent cum, pentru Dumnezeu, Numai sá nu va mai aud §oaptele. 

WEBSTER 68 

Acum, cá am isprávit cu Chartres, putem sá facem referire la Colegiul 
Wyvern numindu-1 pur §i simplu Wyvern sau, inca mai simplu, cum íl numesc 
wyvernienii in§i§i - Coli. 

Plecarea la Coli a fost cel mai palpitant eveniment de care avusesem parte 
páná atunci in viata exterioará. La Chartres tráiserám cu toti in umbra colegiului. 
Eram adesea du§i acolo ca sá urmárim meciurile sau alte jocuri sportive, sau 
fini§ul marelui cros de la Goldbury. Vizitele acestea ne suceau cápetele. Multimea 
de báieti mai mari decát noi, sofisticarea náucitoare pe care o afi§au, fránturile de 
conversatie ce ne ajungeau intámplátor la urechi erau, pentru noi, ca Park Lañe 
odinioará pentru fetele care a§teptau sá treacá anuí, ca sá-§i facá debutul in 
societate. Mai presus de orice, Baronii, mult veneratii atleti §i prefecti, intruchipau 
tot fastul, toatá puterea §i toatá gloria Lumii. Prin comparatie, Pogo devenea 
insignifiant; cáci ce inseamná un institutor in comparatie cu un Barón? intreaga 
§coalá era un templu uria§, destinat adoratiei acestor zei muritori; dintre báietii 
sositi acolo, nu era nimeni mai pregátit decát mine sá li se inchine. 

Dacá n-ati fost la o §coalá precum Wyvern, vá intrebati pesemne ce este un 
Barón. Un Barón face parte din aristocratia §colii. Cititorii stráini trebuie sá 
inteleagá bine cá aceastá aristocratie nu are nimic de-a face cu pozitia socialá a 
báietilor in lumea exterioará. Báietii din familii bune sau bógate nu au §anse mai 
mari ca ceilalti de a face parte din ea; la Wyvern, singurul aristocrat din Cáminul 
de care apartineam n-a devenit niciodatá Barón. Cu putin timp inainte de sosirea 
mea, fiul unui client foarte excentric fusese cát pe ce sá fie primit in Baronie. O 
conditie pentru dobándirea unui astfel de rang este §ederea in §coalá o buná 
perioadá de timp. Faptul in sine nu te promoveazá, dar statutul de nou-venit te 
exelude in mod sigur. Cea mai importantá conditie este máiestria atleticá. Intr- 
adevár, dacá stráluce§ti la acest capitol, devii automat Barón. Dacá nu e§ti foarte 
strálucit, atunci infáti§area chipe§á §i personalitatea pot fi de ajutor. Ajutá, 
desigur, §i moda, inteleasá, fire§te, conform criteriilor §colii. Dacá e intelept, 
aspirantul la Baronie poartá hainele corespunzátoare, folose§te argoul 
corespunzátor, admirá lucrurile corespunzátoare §i ráde la glumele 
corespunzátoare. §i, desigur, ca §i in lumea de afará, cei de la periferia clasei privi- 
legiate pot §i chiar incearcá sá se insinueze in ea, apelánd la metodele tipice de a 
face pe plac altora. 

La únele §coli, mi s-a spus, existá un soi de dublá ierarhie. O aristocratie de 
Baroni, sustinutá sau cel putin toleratá de asentimentul popular, face opozitie 
clasei conducátoare oficiale a prefectilor numiti de institutori. Cred cá de regulá 
ultimii provin din cursul superior, ceea ce le justificá oarecum pretenda de a 
constituí o intelighentie. La Coli nu era defel a§a. Cei care ajungeau prefecti erau 
aproape toti Baroni §i nu li se cerea sá aibá o anumitá várstá. Teoretic (de§i nu 
cred cá a§a ceva se intámpla in fapt) §i ultimul netot din cursul inferior putea 
deveni conducátorul - in limbajul nostru, §eful - elevilor de la Coli. Prin urmare, 
noi aveam o singurá clasá conducátoare, care se bucura de prestigiu, puteri §i 
privilegii de tot felul. Cei spre care s-ar fi indreptat oricum adoraba incepátorilor §i 
cei a cáror agerime §i ambitie, sub orice alt sistem, i-ar fi ajutat sá acceadá erau 
aceia§i pe care ii sustinea puterea oficialá a institutorilor. Pozitia lor era pusá in 
evidentá prin libertáti, haine, prioritáti §i onoruri speciale, care influentau flecare 
aspect al vietii §colare. Tóate acestea, dupá cum vom vedea, duc la formarea unei 


68 John Webster (c. 1580-1634), dramaturg englez. Citatul, din The Duchess of Malfi, IV. 2, este replica 
ducesei catre uciga§ii ei, cu putin inainte de a fi omorátá (n. t. ). 



clase destul de puternice. Ea era insá consolidatá §i mai mult de un factor care 
diferentiazá §coala de viata obi§nuitá. Intr-o tara condusá de o oligarhie, numero§i 
oameni, printre care §i únele spirite toarte provocatoare, §tiu cá nu pot spera sá 
ajungá vreodatá in oligarhia respectiva; ar merita aladar sá incerce declan§area 
unei revolutii. La Coli, membrii clasei sociale inferioare erau prea tineri §i deci prea 
firavi ca sá viseze la revoltá. Membrii clasei mijlocii - báietii care nu mai erau 
pifani 69 , dar nici Baroni incá -, cei care aveau suficientá putere fizicá §i 
popularitate pentru a se pune in fruntea unei revolutii, incepeau deja sá aspire la 
Baronie. Le convenea mai mult sá-§i grábeascá ascensiunea socialá curtándu-i pe 
Baronii existenti decát sá ri§te o revoltá care, in eventualitatea improbabilá cá ar fi 
reu§it, ar fi distrus insu§i premiul pe care doreau sá §i-l adjudece. §i dacá in cele 
din urmá pierdeau nádejdea de a-§i mai atinge scopul, ei bine, pentru ei §coala se 
apropia deja de final. Astfel, constitutia wyvernianá se dovedea imbatabilá. §colarii 
s-au revoltat adesea impotriva institutorilor; má indoiesc cá s-a produs sau se va 
produce vreodatá o revoltá impotriva Baronilor. 

Prin urmare, nu trebuie sá surprindá pe nimeni cá am mers la Coli pregátit 
sá má inchin. Oare o aristocratie adultá poate sá infáti§eze Lumea la fel de ispititor 
pe cát o face ierarhia unei §coli particulare? Tóate motivele de adoratie se pun in 
mineare in mintea unui Nou-venit cánd intálne§te un Barón; respectul firesc al 
adolescentului de treisprezece ani pentru tánárul de nouásprezece ani, sim- 
támintele fánului pentru starul de cinema, simtámintele femeii suburbane pentru o 
ducesá, venerada novicelui fatá de maestrul experimentat, groaza pu§tiului de 
cartier fatá de politist. 

Primele ceasuri petrecute dupá sosirea la o §coalá particulará sunt de 
neuitat. Cáminul in care am fost repartizat era o cládire de piatrá inaltá §i suplá 
(singura constructie de acolo care nu era un co§mar arhitectonic), asemánátoare cu 
o corabie. Puntea pe care ne petreceam cea mai mare parte a timpului era alcátuitá 
din douá coridoare intunecoase, din piatrá, dispuse in unghi drept. Din ele se 
putea ajunge in incáperile de studiu - ni§te cámárute cu latura de vreo doi metri, in 
care invátau cáte doi sau trei báieti. Simpla lor existentá era o incántare pentru un 
báiat venit de la o §coalá elementará, unde nu avusese niciodatá vin pied-á-terre al 
sáu. Dat fiind cá tráiam incá in perioada edwardianá (cultural vorbind), fiecare 
incápere de studiu imita, pe cát posibil, infáti§area dezorganizatá a unui salón 
edwardian; scopul era sá ticse§ti chilia minusculá cu etajere pentru cárti, dulapuri 
de colt pentru veselá, bibelouri §i tablouri. La acela§i etaj erau §i douá incáperi 
mari; una era „Camera prefectilor", sinodul din Olimp, cealaltá era Camera de 
studiu a nou-venitilor. Nu semána deloe a camerá de studiu. Era mai mare, mai 
intunecoasá §i fárá decoratiuni; o bancá fixá inconjura masa prinsá in podea. Noi, 
cei zece sau doisprezece recruti, §tiam insá cá nu toti vom fi lásati in Camera de 
studiu a nou-venitilor. Unii urmam sá primim birouri „adevárate"; ceilalti aveau sá 
ocupe locul acela jignitor cam im trimestru. Acesta era marele pericol care ne 
a§tepta in prima seará petrecutá acolo; unui avea sá fie luat, iar altul lásat. 

!n timp ce §edeam in jurul mesei, cei mai multi tácuti sau vorbind in §oaptá, 
u§a se deschidea la rástimpuri; un báiat arunca o privire ináuntru, zámbea (ca 
pentru sine, nu nouá) §i se retrágea. O datá, in spatele celui ce zámbea a apárut un 
alt chip §i o voce a chicotit: „Ho-ho! §tiu ce incerci sá afli. " Numai eu §tiam despre 
ce este vorba, cáci fratele meu, vránd a fi pentru mine ceea ce fusese Chesterfield 
pentru Stanhope 70 , má pusese in temá cu privire la moravurile de la Coli. Nici unui 
dintre báietii care se uitaserá zámbind ináuntru nu era un Barón; erau toti báieti 
mai mici §i tuturor li se putea citi pe chip ceva común. Erau, de fapt, Fetitele de 
Cámin aflate la putere sau in declin, incercánd sá-§i dea seama care dintre noi 


69 in original fag - elev din cursul inferior al unei §coli particulare, aflat in serviciul unui elev din cursul 
superior (n. t). 

70 Lordul Chesterfield (1694-1773), Letters to his Son, Philip Stanhope (1774), scrise pentru a-1 ajuta pe 
acesta sá evite gre§elile pe care le-a fácut tatál sáu de-a lungul vietii (n. t. ). 



aveau sá le fie rivali sau succesori. 

Probabil unii cititori nu §tiu ce inseamná o Fetitá de Cámin. Mai intái despre 
Cámin. La Wyvern, viata era tráitá, cum s-ar spune, in douá cercuri concentrice - 
Colegiul §i Cáminul. Puteai fi prefect de Colegiu sau doar prefect de Cámin. Puteai 
fi Barón de Colegiu ori simplu Barón de Cámin, Ciuruc de Colegiu (i. e. un paria, o 
persoaná nepopulará) sau doar Ciuruc de Cámin; §i, desigur, Fetitá de Cámin sau 
Fetitá de Colegiu. O Fetitá este 71 un báiat frumu§el §i cu aspect efeminat care a 
devenit „gani- mede" pentru unul sau mai multi dintre elevii mai mari, de regulá 
Baroni. De regulá, dar nu intotdeauna. De§imembrii oligarhiei noastre pástrau mai 
tóate inlesnirile vietii pentru ei in§i§i, erau, in aceastá privintá, liberali; nu 
impuneau unui báiat din clasa mijlocie §i castitatea, pe lángá tóate celelalte 
neajunsuri. Pederastía in rándul claselor de jos nu era socotitá „obráznicie" - sau 
cel putin nu o obráznicie gravá; nu la fel de gravá ca mersul cu máinile in 
buzunare sau cu nasturii de la veston descheiati. Zeii aveau simtul másurii. 

Fetitele jucau un rol important in a face din §coalá (a§a cum se §i spunea in 
prezentári) o pregátire pentru viata publicá. Nu erau sclave, pentru cá favorurile le 
erau (aproape intotdeauna) solicitate, nu obtinute cu de-a sila. Nu erau nici tocmai 
prostituate, cáci legátura creatá avea o anumitá permanentá §i, departe de a fi pur 
trupeascá, era puternic sentimentalizatá. Nici nu erau plátite (cu bani gheatá, 
vreau sá spun) pentru servicii; de§i, desigur, aveau parte integral de mágulirea, 
influenta neoficialá, favorurile §i privilegiile de care curtezanele celor mari s-au 
bucurat intotdeauna in societatea adultilor. In asta consta Pregátirea pentru Viata 
Publicá. Din ceea ce serie Arnold Lunn in Harrovians reiese cá Fetitele de la §coala 
lui aveau functia de informatori. Nu era cazul la noi. Simt in másurá sá §tiu, 
pentru cá unul dintre prietenii mei impártea biroul de studiu cu o Fetitá de rang 
secund; §i, dincolo de faptul cá uneori era pus sá páráseascá biroul, cánd se 
infanta vreun amorez (ceea ce, in definitiv, i se párea natural), nu avea nici un 
motiv sá se plángá. Nu eram §ocat de aceste lucruri. Pentru mine, la vársta aceea, 
singurul neajuns al sistemului era cá má plictisea considerabil. Nu puteti avea 
idee, de buná seamá, care era atmosfera din Cáminul nostru decát dacá incercati 
sá vá inchipuiti locul, de la o sáptámáná la alta, fremátánd, chicotind, insinuánd, 
§u§otind pe tema asta. Dupá jocuri, galantería era principalul subiect de 
conversatie politicoasá; cine avea o „combinatie" cucine, a cui stea era in 
ascensiune, cine avea fotografía cui, cine §i cánd §i cát de des §i in ce noapte §i 
unde. . . Bánuiesc cá se inscria in Traditia Greacá. Insá viciul mai sus pomenit este 
unul de care n-am fost niciodatá ispitit §i pentru care imaginada mea rámáne 
opacá. Dacá a§ fi stat suficient de mult la Coli, poate cá a§ fi fost transformat in 
aceastá privintá, ca §i in áltele, intr-un Báiat Normal, cum promite sistemul. Dar, 
in contextul de atunci, povestea asta má plictisea. 

Acele prime zile, ca §i primele zile din armatá, le-am petrecut in incercarea 
freneticá de a afla ce trebuie sá fac. Una dintre primele mele indatoriri a fost sá aflu 
la ce „Club" eram. Cluburile erau grupele de care apartineam pentru jocurile 
obligatorii; organizarea lor tinea de Coli, nu de Cámin, a§a cá am fost nevoit sá 
merg la panoul de la Coli pentru a má informa. Mai intái insá a trebuit sá gásesc 
locul - §i apoi sá-mi fac curaj sá má bulucesc prin multimea de báieti mai 
importanti din jurul panoului -, ca sá parcurg apoi lista de cinci sute de nume, 
mereu cu un ochi la ceas, cáci, desigur, mai era §i altceva de fácut in cele zece 
minute. Am fost inghiontit din fata panoului inainte de a-mi gási numele §i, 
transpirat tot, m-a intors la Cámin, cuprins de un atac de anxietate, intrebándu- 
má cum a§ putea gási timp sá rezolv treaba máine §i ce dezastru nemaiauzit se va 
abate asupra mea dacá nu reu§esc. (Apropo, de ce oare unii scriitori sugereazá cá 
nelini§tea §i ingrijorarea ar fi caracteristicile speciale ale vietii de adult? Simt de 


71 Aici, ca de altfel in toatá relatarea, folosesc uneori „prezentul istoric". Departe de mine insá gándul de 
a spune in felul acesta cá Wyvem este acela§i §i astázi (n. a. ). 



párere cá exista mai multá afra cura 72 intr-o sáptámáná típica din viata unui §colar 
decát intr-un an tipie din viata unui adult. ) 

Cánd am ajuns la Cámin, s-a intámplat ceva nea§teptat, de-a dreptul 
glorios. Langa u§a Camerei prefectilor státea un anume Fribble; un simplu Barón 
de Cámin, e drept, chiar unui márunt, dar pentru mine un personaj destul de 
ilustru; un tip zvelt, zámbitor. Nu mi-a venit sá cred cánd mi s-a adresat toemai 
mié. „Hei, Lewis, ia stai, a zbierat, pot sá-ti spun eu la ce Club e§ti. §i eu sunt tot 
acolo, in B6. " Ce tranzitie de la disperarea totalá la o incántare fárá margini! Toatá 
anxietatea mea s-a topit ca prin farmec. Unde mai pui márinimia lui Fribble, buná- 
vointa lui! Dacá un monarh m-ar fi invitat sá cinez cu el, nu §tiu dacá m-a§ fi 
simtit mai mágulit. Minunátia nu s-a oprit insá aid. Cánd ni se dádea cáte o 
jumátate de zi liberá, mergeam indatoritor la avizierul B6, ca sá vád dacá numele 
meu era programat pentru jocurile din dupá-amiaza respectivá. §i niciodatá nu 
apárea. Iará§i bucurie negráitá, cáci desigur uram jocurile. Stángácia mea 
innáscutá §i lipsa de antrenament, de care se fácea ráspunzátor Belsen, 
eliminaserá cu totul posibilitatea de a ajunge sá joc vreodatá suficient de bine 
pentru a má distra, ca sá nu mai vorbim de satisfactia datá celorlalti jucátori. Am 
acceptat jocurile (aidoma altor báieti) ca pe un ráu necesar al vietii, similar 
impozitului pe venit sau mersului la dentist. A§a cá, timp de vreo sáptámáná sau 
douá, am huzurit. 

Apoi a venit dezastrul. Fribble mintise. Eram in cu totul alt Club. Numele 
meu apáruse de mai multe ori la un avizier pe care nu-1 vázusem. Má fácusem 
vinovat de o crimá gravá - „chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o bátaie cu nuiaua 
administratá de §eful de Coli in prezenta prefectilor din Colegiu. §efului de Colegiu 
- un báiat ro§cat, plin de co§uri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i port picá; 
pentru el era o chestiune de rutiná. Trebuie sá-i dau insá numele pentru cá 
aspectul central al episodului o impune. Emisarul (vreun Barón de rang mai mic 
decát §eful) care m-a convocat pentru executie a incercat sá-mi dezváluie 
caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: „Cine e§ti tu? Nimeni. Cine este 
Porridge? CEA MAI IMPORTANTÁ PERSOANÁ DE-AICI. " 

Am fost atunci de párere, §i incá simt, cá remarca era total gratuitá. Putea 
desprinde de fapt douá invátáminte cát se poate de sánátoase. Ar fi putut spune: 
„0 sá te invátám sá nu te mai bizui vreodatá pe informatii de mána a doua, cánd 
existá informatii de mána intái" - o lectie foarte profitabilá. Sau ar fi putut spune: 
„Ce te-a fácut sá crezi cá un Barón nu poate sá mintá?" Dar intrebarea „Cine e§ti 
tu? Nimeni", oricát de justá, nu párea defel relevantá. Se insinúa astfel cá trásesem 
chiulul de la Club din arogantá sau pentru a sfida. De atunci má tot frámántá 
intrebarea dacá emisarul chiar credea asta. Lúa oare in serios ideea cá un stráin 
total neajutorat, aflat intr-o societate nouá, guvernatá de o clasá invincibilá, de a 
cárei gratie depindeau tóate aspiratiile sale cátre fericire, i§i pusese in gánd din 
prima sáptámáná sá tragá clapa Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am 
confruntat de multe ori in viatá cu aceastá problemá. Ce este in mintea unui 
anumit tip de examinator cánd spune: „0 asemenea lucrare este o insultá pentru 
examinatori"? Crede cu adevárat cá cel picat 1-a insultat? 

O altá problemá este contributia lui Fribble la mica mea catastrofá. Má 
mintise ca sá-mi facá o farsá, sá-mi joace un renghi? Plátea o politá mai veche 
fratelui meu? Sau era pur §i simplu (§i asta inclin sá cred) ceea ce se nume§te o 
„moará stricatá", un om din a cárui gurá informatiile, adevárate sau false, curg cát 
e ziua de lungá, fárá discernámánt, aproape fárá voie? Unii cititori vor fi de párere 
cá, oricare ar fi fost initial motivul sáu, putea sá iasá in fatá §i sá-§i márturiseascá 
partea de viná cánd a vázut ce avea sá urmeze. A§a ceva insá, bánuiti, nu prea era 
de a§teptat. Era unui dintre Baronii márunti, incá in ascensiune pe scara socialá; 
Burradge era la fel de sus fatá de Fribble pe cát era Fribble fatá de mine. Dacá ar fi 
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ie§it in fatá, §i-ar fi primejduit pozitia socialá, intr-o comunitate in care avansarea 
socialá era singurul lucru care conta; §coala inseamná pregátire pentru viata 
publica. 

Ca sá fiu drept fatá de Wyvern, trebuie sá adaug cá Fribble nu era, dupa 
standardele noastre, un reprezentant tipie al Baroniei. Pácátuise ímpotriva regulilor 
galanteriei intr-o maniera care (imi spune acum fratele meu) ar fi fost imposibilá in 
vremea lui. Tocmai am spus cá Fetitele erau cúrtate, nu constránse. Fribble a fácut 
totu§i uz de tóate puterile sale prefectoriale, timp de un trimestru, pentru a 
persecuta un báiat pe care-1 vom numi Parsley, care ii refuzase avansurile. Fribble 
putea face asta destul de lesne. Nenumáratele reguli márunte pe care le putea 
incálca, aproape fárá sá bage de seamá, un júnior ii dádeau unui prefect 
posibilitatea de a-1 bága mereu in bucluc, iar obligada de a face §motru 73 nu-i lása 
respectivului pie de rágaz, toatá ziulica. A§a cá Parsley a aflat ce inseamná sá 
refuzi fie §i pe unul dintre Baronii márunti. Povestea ar fi mai impresionatá dacá 
Parsley ar fi fost un báiat virtuos §i ar fi refuzat avansurile pe temeiuri morale. Din 
nefericire, era „comun ca scaunul frizerului" 74 , fusese o vedetá suveraná in vremea 
fratelui meu, dar acum aproape cá intrase in declin. Totu§i nu voia sá se coboare 
chiar páná la Fribble, incercarea celui din urmá de a-1 constránge a fost singurul 
exemplu de acest fel pe care 1-am cunoscut. 

Intr-adevár, evaluad in ansamblu §i tinánd cont de tentatiile acestor 
adolescente atát de privilegiad §i atát de flatati, Baronii no§tri nu erau prea rái. 
„Contele" era chiar sufletist. „Papagalul" era, in cel mai ráu caz, un prost cu aer 
grav: ii spuneau „Fatá-lungá". „Stopfish", pe care unii il considerau crud, chiar 
avea principii morale; cánd era mai tánár (mi s-a spus) fusese curtat de muid sá 
deviná Fetitá, dar i§i pástrase virtutea. „Frumu§el, dar nu se dá pe mána nimánui; 
un sfántoc " cum s-ar fi spus la Wyvern. Cel mai greu de apárat este probabil 
Tennyson. Nu conta pentru noi foarte mult cá fura din magazine; unii íl considerau 
descurcáret dacá, dánd o raitá prin ora§, venea cu mai multe cámá§i §i §osete 
decát plátise. Ne deranja mai mult pedeapsa lui favoritá - „cleap§a" - pe care ne-o 
aplica nouá, plebeilor. Totu§i, ar fi putut sá jure convingátor in fata autoritátilor cá 
era vorba doar de o scatoalcá peste ureche. Nu ar fi spus §i cá pacientul era pus sá 
stea in picioare cu urechea, támpla §i obrazul stáng aproape lipite de tocul u§ii, 
dupá care era plesnit cu putere peste partea dreaptá. Am cárcotit cáte un pie, in 
ascuns, §i cánd a pus la cale o intrecere (mai mult sau mai putin obligatorie, din 
cáte ími amintesc) intitulatá „crichet de curte", pentru care a adunat contribuíale 
fárá a tiñe apoi intrecerea §i fárá a returna banii. Dar nu uitati cá asta s-a 
intámplat in perioada lui Marconi 75 , iar a fi prefect echivaleazá cu o pregátire 
pentru Viata Publicá. Despre toti insá, chiar §i despre Tennyson, se poate spune un 
lucru; nu erau niciodatá beti. Mi s-a zis cá predecesorii lor, cu un an inainte de a 
veni eu, puteau fi gásiti uneori beti turtá pe coridorul Cáminului, ziua in amiaza 
mare. De fapt, oricát i s-ar párea de ciudat unui adult, cánd am sosit eu, Cáminul 
nutrea aspiratii ferme de redresare moralá. Chestiunea a §i fácut obiectul unei serii 
de discursuri pe care ni le-au tinut prefectii tuturor in Biblioteca din Cámin, in 
prima mea sáptámáná acolo. Ni s-a explicat cu o sumedenie de amenintári cá urma 
sá fim dati pe brazdá sau pe ce sunt dati pácáto§ii de cátre reformatorii morali. 
Tennyson a fost absolut máret cu acel prilej. Avea o excelentá voce de bas §i cánta 
uneori solo la cor. Am cunoscut-o §i pe una dintre Fetitele lui. 

Odihneascá-se cu totii in pace. Ii a§tepta o soartá mai cumplitá decát tot ce 
§i-ar fi dorit cel mai vindicativ dintre noi, pifanii. Ypres §i Somme i-au inghitit pe 


73 íjcolile particulare engleze§ti au aplicat multa vreme a§a-numitul fagging system, prin care elevii din 
cursul inferior erau obligati sá fie ín serviciul elevilor mai mari (n. t. ). 

74 Cf. Shakespeare, All's Weü That Ends Weü, U. 2,18, „It is like a barber's chair thatfits all buttocks“ (n. t. 
)• 

75 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Marconi (1897), care in 1912 a obtinut un 
contract substancial din partea guvernului britanic. Beneficiind de informatii in avans, unii membri ai 
guvernului, intre care §i Lloyd Jones, au cumpárat actiuni la companiile americane partenere (n. t. ). 



cei mai multi dintre ei. Au fost fericiti atát cát au tinut zilele lor norocoase. 

Chelfáneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage cel plin de co§uri n-a 
fost o afacere nemiloasá in sine. Necazul mare a fost cá probabil devenisem acum, 
grade lui Fribble, im soi de oaie neagrá; nou-venitul periculos care chiule§te de la 
Club. Sau cel putin acesta cred cá a fost principalul motiv pentru care am ajuns 
obiectul antipatiei lui Tennyson. Erau, probabil, §i áltele. Eram mare pentru anii 
mei, un zdrahon de báiat, ceea ce i-a intárátat pe elevii mai in várstá. De 
asemenea, eram nepriceput la jocuri. Dar ceea ce inráutátea lucrurile mai mult 
decát orice era expresia fetei. Sunt genul de persoaná cáreia i se spune: „§i nu mai 
face mutra asta. " Remarcad, inca o data, amestecul de dreptate §i nedreptate din 
vietile noastre. Fárá indoialá, din ingámfare sau de enervare, am vrut adesea sá fiu 
insolent sau provocator; dar in acele dáti oamenii nu páreau sá bage de seamá 
mutra mea. Pe de altá parte, momentele in care mi se spunea „sá nu mai fac 
mutre" erau de regulá cele in care intentionam sá fiu cát se poate de umil. Sá fi fost 
oare printre strámo§ii mei vreunul mai indárátnic a cárui expresie, in pofida vointei 
mele, sá mi se citeascá pe chip? 

Dupá cum am pomenit deja, obligada unui pifan de a face §motru este 
principalul mijloc prin care Baronii, fárá sá incalce vreo regulá, pot face zile fripte 
unui júnior. Institutia §motrului diferá de la o §coalá la alta. Intr-unele, Baronii au 
flecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel mai adesea in povestirile care au de- 
a face cu §coala; cáteodatá este reprezentat - dupá cum se §i intámplá in realitate, 
din cáte §tiu - aidoma relatiei reciproc avantajoase dintre un cavaler §i scutierul 
sáu, in care serviciul unuia atrage intr-o oarecare másurá sprijinul si protectia 
celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am avut niciodatá parte de 
ele la Wyvern. Pentru noi, §motrul era la fel de impersonal ca piata muncii in época 
victorianá; iatá cá §i in aceastá privintá Colegiul era o pregátire pentru viata 
publicá. Toti báietii sub un anumit prag de várstá constituiau un soi de 
patrimoniu, fiind proprietatea tuturor Baronilor. Cánd un Barón avea nevoie de 
cineva care sá-i perie §i sá-i lustruiascá echipamentul O. T. C. 76 , sá-i cúrete 
cizmele, sá-i „puná la punct" biroul ori sá-i facá un ceai, striga. Toti veneam in 
grabá §i, desigur, Baronul dádea de lucru báiatului pe care-1 detesta cel mai mult. 
Curátarea echipamentului era cea mai detestatá corvée - dura ore in §ir, iar cánd o 
terminai, trebuia sá te apuci de echipamentul táu. Curátarea incáltámintei era o 
nápastá nu pentru faptul in sine, ci pentru conditiile in care avea loe. Venea la un 
moment vital pentru un báiat ca mine, care, dupá obtinerea bursei, fusese inserís 
intr-o clasá mai avansatá §i cu chiu, cu vai, prin strádanii sustinute, reu§ea sá tiná 
pasul la invátáturá. De aceea, reu§ita la clasá intr-o anumitá zi depindea de cele 
patruzeci de minute pretioase dintre micul dejun §i cursurile de dimineatá, cánd 
parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, impreuná cu alti báieti din aceea§i 
clasá. Asta se intámplá doar dacá nu erai nevoit sá faci pe lustragiul in serviciul 
altuia. Nu cá ar dura patruzeci de minute sá cureti o pereche de pantofi. Dura insá 
a§teptarea la coadá, in spatele altor pifani din lustragerie, páná iti venea rándul la 
perie §i la vacs. Tot ce tinea de pivnita aceea, intunecimea, mirosul §i (in cea mai 
mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rámas viu in memorie. Fire§te, nu trebuie 
sá vá imaginad cá in acele zile de bel§ug duceam lipsá de servitori. Existau doi 
„vácsuitori" oficiali, plátiti de intendentul cáminului pentru a curáta cizmele §i 
pantofii tuturor, §i toti, inclusiv noi, pifanii, care curátám zilnic atát incáltámintea 
noastrá, cát §i pe cea a Baronilor, le dádeam bac§i§ vácsuitorilor, la sfár§itul 
fiecárui trimestru, pentru serviciile préstate. 

Dintr-un motiv pe care toti cititorii englezi íl vor intelege (ceilalti vor afla cáte 
ceva despre el in urmátorul capitol), má simt umilit §i jenat cánd trebuie sá afirm 
cá, odatá cu trecerea timpului, am ajuns sá urásc institutia §motrului. Nici un 
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apárátor autentic al §colilor Particulare nu má va crede cánd voi spune cá eram 
obosit. Dar eram obosit din cale-afará, fránt de obosealá, obosit (aproape) ca un 
copil pus sá lucreze in fabrica. Multe alte lucruri, in afara §motrului, contribuiau la 
asta. Eram mare §i probabil cre§terea fusese prea rapidá. Activitatea de la clasá 
aproape má depá§ea. Pe atunci aveam deseori dureri de dinti §i multe nopti de 
dureri tánguitoare. In nici o alta perioadá, cu exceptia celei petrecute in tran§eele 
din linia intái (§i nici acolo intotdeauna), nu-mi aduc aminte sá fi indurat un 
asemenea chin istovitor ca la Wyvern. Ah, acele zile implacabile, groaza 
rede§teptárii, de§ertul orelor nesfár§ite care má despárteau de momentul culcárii! 
Nu uitati apoi cá, §i in lipsa §motrului, o zi de §coalá nu aduce nici un fel de 
destindere unui báiat care urá§te jocurile sportive. Pentru el, a merge din sala de 
clasá pe terenul de joc inseamná a preschimba o activitate de care este oarecum 
interesat cu una care nu-1 intereseazá defel, in urma cáreia e§ecul este pedepsit 
mai sever §i pentru care (mai ráu decát orice) trebuie sá mimeze interesul. 

Cred cá aceastá mimare, aceastá simulare neincetatá a interesului pentru 
chestiuni nespus de plictisitoare, m-a istovit mai mult decát orice altceva. Dacá 
cititorul se poate inchipui pe sine neinarmat §i inchis fárá intrerupere timp de 
treisprezece sáptámáni, zi §i noapte, in compania unor jucátori de golf fanatici - 
sau, dacá este jucátor de golf, in compania pescarilor, teozofilor, bimetali§tilor, 
baconienilor sau a studentilor la germaná interesad de autobiografii -, toti inarmati 
cu revolvere, gata sá-1 impu§te cánd dá semne cá-§i pierde cát de putin interesul 
pentru conversada lor, atunci va avea o idee despre viata mea de §colar. Chiar §i 
temerarul Chowbok (din Erewhori 77 ) a pálit in fata unui asemenea destin. Cáci 
jocurile (§i amorul) erau singurele subiecte de discutie, iar eu nu má dádeam in 
vánt dupá nici unui. Dar trebuia sá má prefac cá le agreez pe amándouá, mai ales 
cá un báiat merge la o §coalá Particulará ca sá fie preschimbat intr-un báiat 
normal, de ispravá - un carácter sociabil -, sá fie seos din ale lui; iar devierea de la 
normá se sanctioneazá drastic. 

Din ceea ce spun nu trebuie sá trageti in mod pripit concluzia cá celor mai 
muid báieti le plácea sá participe la jocuri mai mult decát mié. Zeci de báieti erau 
de párere cá a te eschiva de la Cluburi era un bine evident. Scutirea de la Cluburi 
necesita semnátura Intendentului de Cámin, iar semnátura acelui Merovingian 
inofensiv era imitabilá. Un falsificator competent (cuno§team un asemenea mem- 
bru al bran§ei) care se ocupa de fabricarea §i vánzarea semnáturilor false i§i putea 
astfel spori constant banii de buzunar. Flecáreala continuá despre jocuri depindea 
de trei lucruri. Mai intái, de acela§i gen de entuziasm autentic (dar aproape deloe 
practic) care atrage multimea la meciurile de ligá. Putini erau cei care doreau sá 
joace §i muid cei care doreau sá priveascá, sá participe la triumful echipei 
Colegiului sau a Cáminului. !n al doñea ránd, acest simtámánt natural se bucura 
de sustinerea vigilentá a tuturor Baronilor §i aproape a tuturor institutorilor. A fi 
cáldicel in asemenea chestiuni constituia pácatul suprem. A§a se face cá 
entuziasmul trebuia sá fie exagerat, acolo unde exista, §i simulat, acolo unde 
lipsea. La meciurile de crichet, un Barón de rang inferior patrula prin multimea de 
spectatori pentru a depista §i pedepsi orice „delásare" a aplauzelor; te duce gándul 
la másurile de precautie care se luau cánd cánta Ñero. Cáci, evident, intreaga 
structurá a Baroniei s-ar fi prábu§it dacá Baronii ar fi jucat in spiritul jocului, 
adicá pentru a se recrea; trebuia sá existe public spectator §i rampá de lumini. 
Ajungem astfel la al treilea motiv. Pentru báietii care nu erau incá Baroni, dar erau 
atleti promitátori, Jocurile erau esencialmente un moyen de paruenir. Cluburile nu 
erau deloe mai recreative pentru ei decát pentru mine. Mergeau pe terenul de joc 
nu ca ni§te oameni care merg la clubul de tenis, ci ca ni§te dudui innebunite sá 
ajungá pe scená, venite sá dea o probá; meordati §i nelini§titi, chinuiti de sperante 
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ímbátátoare §i frici paralizante, lipsiti de tihná páná in clipa cánd obtin 
recunoa§terea care ii va face sá puna piciorul pe prima treaptá a scárii sociale. Dar 
§i atunci fárá astámpár; cáci a nu avansa ínseamná a da inapoi. 

Adevárul este cá jocurile organízate si obligatorii izgoniserá aproape in 
intregime, pe vremea mea, elementul de joc din viata §colii. Nu aveam timp de jucat 
(in adeváratul sens al cuvántului). Rivalitatea era prea aprigá, trofeele prea 
strálucitoare, „iadul e§ecului" prea crunt. 

Exista un singur báiat, probabil, care ,juca" (dar nu in competitii) - un nobil 
irlandez. Trebuie spus insá cá era o exceptie in tóate privintele; nu pentru cá era 
nobil, ci pentru cá era un irlandez imposibil de imblánzit, un rázvrátit inveterat, pe 
care nici o societate nu 1-ar fi putut da pe brazdá. A fumat pipá in primul trimestru 
de §edere. Seara fácea escapade nástru§nice intr-un ora§ vecin; probabil nu pentru 
femei, ci pentru cá era un zurbagiu inofensiv, amator de chefuri §i aventurá. 
íntotdeauna avea asupra lui un revolver. Mi-1 amintesc bine, cáci avea obiceiul de a 
incárca doar o camerá a butoia§ului, dupá care se nápustea in biroul nostru de 
lucru si trágea (dacá acesta este cuvántul potrivit), astfel cá viata celui vizat atárna 
de numárátoarea lui corectá. Am fost atunci de párere, §i incá simt, cá o asemenea 
ispravá (spre deosebire de §motru) constituía ceva fatá de care nici un báiat cu 
judecatá n-ar fi avut de obiectat. O fácea in ciuda institutorilor §i a Baronilor, 
eminamente gratuit §i fárá pie de ráutate. Ballygunnian mi-a fost simpatic; §i el a 
fost ucis in Franta. Nu cred cá a devenit vreodatá Barón; dacá ar fi ajuns totu§i, 
nici n-ar fi bágat de seamá. Nu dádea doi bani pe luminile rampei sau pe succesul 
social. A trecut prin Coli fárá a se sinchisi de el cátu§i de putin. 

Presupun cá Popsy - ro§cata nurlie care deretica in „zona particulará" - ar 
putea fi trecutá §i ea la socotealá ca element de ,joacá". Popsy, cánd era prinsá §i 
dusá pe sus in partea noastrá de Cámin (de cátre „Conte", cred), era toatá numai 
hlizeli §i tipete. Era o fatá prea cu capul pe umeri ca sá-§i dáruiascá „virtutea" 
vreunui Barón; dar se zvonea cá cei care o gáseau la timpul §i la locul potrivit o 
puteau convinge sá dea anumite lectii de anatomie. Poate erau minciuni. 

N-am mentionat incá nici un institutor. Unul dintre ei, foarte iubit §i 
respectat, va apárea in capitolul urmátor. Despre ceilalti aproape cá nu meritá sá 
vorbesc. Pentru párinti este neplácut (iar pentru directorii de §coalá, probabil, §i 
mai neplácut) sá-§i dea seama cát de putin conteazá majoritatea institutorilor in 
viata unei §coli. La bínele §i rául de care are parte un §colar, institutorii contribuie 
de regulá putin; despre efectele lor, §tiu §i mai putin. Intendentul Cáminului 
nostru trebuie sá fi fost un om integru, cáci ne hránea excelent. In rest, se 
comporta fatá de noi ca un gentleman, fárá indiscretii. Uneori dádea cáte o raitá 
prin dormitoare seara, dar Íntotdeauna purta cizme, cálca apásat §i tu§ea la u§á. 
Fire onestá, nu ne spiona §i nici nu intentiona sá ne strice dispozitia. Tráia §i-i lása 
§i pe altii sá tráiascá. 

Pe másurá ce am devenit tot mai obosit, atát fizic, cát §i psihic, am ajuns sá 
urásc Wyvern. Nu mi-am dat seama cát ráu imi fácea in realitate. Má inváta treptat 
sá fiu un infumurat; mai precis, un infumurat intelectual sau (in sensul ráu) un 
elitist. Subiectul insá trebuie sá a§tepte alt capítol. La sfár§itul acestuia trebuie sá 
repet (cáci aceasta e impresia de ansamblu cu care am plecat de la Wyvern) cá 
eram obosit. ínsu§i faptul de a fi treaz era nápasta supremá; somnul, cel mai mare 
bine. Nu-mi doream decát sá má intind, sá nu mai aud sunetul vocilor, sá fiu 
departe de simulári, má§ti, eschivári §i fofilári - de s-ar fi putut sá nu mai urmeze 
incá o dimineatá, de s-ar fi putut ca somnul sá dureze ve§nic! 



Lumini §i umbre 


Nu exista situatie, oricát de mizerabilá ar parea, pentru care sá nu se 
gáseascá anumite mángáieri. 

GOLDSMITH 78 

lata un ins, veti spune, care trecea in ochii no§tri drept un scriitor moral §i 
religios, iar acum, ca sá vezi, a scris un intreg capitol despre vechea lui §coalá, 
prezentánd-o drept o adeváratá cloaca de iubiri impure, fárá a sufla un cuvánt 
despre grozávia pácatului. Motivele sunt douá. Pe unul íl veti cunoa§te inainte de 
incheierea acestui capitol. Celálalt tiñe de faptul cá, a§a cum am spus, pácatul cu 
pricina este imul dintre cele douá (al doñea fiind jocurile de noroc) de care n-am 
fost niciodatá ispitit. N-am sá má dedau la filipice dejarte impotriva du§manilor cu 
care n-am dat niciodatá piept in bátálie. 

(„Vreti sá spuneti deci cá tóate celelalte vicii despre care ati scris pe larg. . . " 
Da, de buná seamá, §i e cát se poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul 
nostru pentru moment. ) 

Acum trebuie sá vá povestesc cum m-a transformat Wyvern intr-un 
infumurat. Cánd am mers acolo, nimic nu era mai stráin de mine decát ideea cá 
apetenta mea pentru cártile bunicele, pentru Wagner §i pentru mitologie má fácea 
in vreun fel superior fatá de cei care nu citeau decát reviste §i nu ascultau decát 
ragtime (pe atunci in vogá). Afirmada poate párea incredibilá in lipsa precizárii cá 
tocmai ignoranta má ferise de fapt de o asemenea ingámfare. DI Ian Hay 79 
schiteazá undeva imaginea minoritátii iubitoare de lecturá de la o §coalá 
Particulará contemporaná lui, ca fiind alcátuitá din báieti care vorbesc despre „G. 
B. S. §i G. K. C. " 80 in acela§i duh in care alti báieti fumeazá pe ascuns, ambele 
categorii fiind mánate de aceea§i aspiratie pentru fructul oprit §i aceea§i dorintá de 
a deveni oameni mari. De buná seamá cá báietii de genul celor descri§i de el 
proveneau din cáminele de la Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziserá cáte 
ceva despre literatura contemporaná. Eu imul má gáseam intr-o posturá total 
diferitá. Eram, de pildá, un cititor avid al lui Shaw cam pe cánd am venit la 
Wyvern, dar nu-mi trecuse niciodatá prin gánd cá lectura lui Shaw ar putea fi un 
motiv de mándrie. Shaw era un autor din biblioteca tatei, unul printre multi altii. 
Am inceput sá-1 citesc pentru cá in Dramatic Opinions scrisese mult despre 
Wagner, iar numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru mine. A§a am 
continuat sá citesc mai tóate cártile de Shaw pe care le aveam. Despre reputada lui 
in lumea literará nu §tiam nimic §i nici nu-mi pása; nu §tiam cá existá „o lume 
literará". Tata il declarase pe Shaw un „pehlivan", dar recunoscuse cá John Bull's 
Other Island era in stare sá-ti smulgá hohote de rás. La fel au stat lucrurile cu 
celelalte lecturi ale mele; nimeni (slavá Domnului) nu le admirase ori incurajase 
vreodatá. (Pe William Morris 81 , dintr-un motiv inexplicabil, tata nu-1 scotea 
niciodatá din that whistlepainter.) 

Se poate ca la Chartres sá fi fost mándru, §i negre§it eram, de rezultatele 
bune la latiná; a§a ceva era considerat meritoriu. Dar, din fericire, „lit. engl. " nu se 
regásea in programa oficialá, a§a cá n-am avut posibilitatea sá má fálesc cu ea. Nu 
citisem niciodatá romane, poezie sau eseuri de criticá in limba mea materná decát 
fiindcá, incercánd cáteva pagini, le gásisem pe plac. Era imposibil sá nu vád cá 
ceilalti, báieti §i adulti deopotrivá, nu agreau cártile pe care le citeam. ímpártá§eam 
cáteva preferinte cu tata, alte cáteva cu fratele meu; in rest, nu aveam nici un 
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punct de contact §i am acceptat faptul acesta ca pe o lege a naturii. Dacá a§ fi 
reflectat cát de cát asupra lui, m-a§ fi ales, cred, cu un oarecare sentiment nu de 
superioritate, ci de inferioritate. Ultimul román popular apárut necesita in mod 
evident un gust mai matur, mai normal §i mai sofisticat decát dovedeam eu. O 
anumitá ru§ine sau stingherealá caracteriza tot ceea ce savuram in mod profund §i 
solitar. Am venit la Coli dispus mai degrabá sá-mi justific gusturile literare decát sá 
má impáunez cu ele. 

Aceastá inocentá n-a durat insá mult. A fost clátinatá nitel, la inceput, de 
ceea ce am aflat de la dirigintele meu cu privire la splendorile literaturii. !n sfár§it, 
eram eliberat de povara tainei periculoase potrivit cáreia, asemenea mié, §i altii 
gásiserá in ea „fericirea fárá de másurá" §i fuseserá covár§iti de frumos. íntre 
ceilalti nou-veniti din anuí meu, am intálnit doi báieti care veneau de la Dragón 
School, Oxford (unde Naomi Mitchison 82 tocmai scrisese, la vársta adolescentei, 
prima ei piesá de teatru) §i de la ei am cápátat impresia nedeslu§itá cá existá o 
lume la care nici nu visasem vreodatá, o lume in care poezia, de pildá, era ceva 
public §i acceptat, a§a cum erau acceptate la Wyvern Jocurile §i Amorul; mai mult, 
o lume in care gustul pentru astfel de lucruri era aproape meritoriu. M-am simtit 
a§a cum s-a simtit Siegfried cánd 1-a fulgerat gándul cá nu este fiul lui Mime. 
Gustul „meu" era, de buná seamá, gustul „nostru" (dacá a§ fi putut sá-i intálnesc 
pe acei „noi" caracterizad de acest „nostru"). Dar dacá putem vorbi de gustul 
„nostru", atunci, printr-o mutare periculoasá, putem vorbi de „bun" gust sau 
„adeváratul gust". Cáci o asemenea mutare implicá un soi de Cádere. In momentul 
in care bunul gust se recunoa§te pe sine ca atare, o parte din bunátatea lui se 
pierde. Chiar §i a§a, nu se impune parcurgerea cu necesita te a urmátorului pas 
descendent - dispretul fatá de „filistinii" care nu íl ímpártá§esc. Din nefericire, 1-am 
fácut. Páná atunci, de§i má simteam din ce in ce mai amárát la Wyvern, incá ími 
era oarecum ru§ine de starea mea jalnicá, incá eram dispus (dacá mi s-ar fi 
ingáduit) sá-i admir pe Olimpieni, fiind mai degrabá cople§it §i intimidat decát plin 
de picá. Se intelege, nu-mi gásisem incá pozitia din care sá rezist ethosului 
wyvernian ori tabára pentru care sá lupt impotriva lui; eram doar „eu" impotriva a 
ceea ce párea lumea toatá, insá de indatá ce „eu" a devenit, fie §i numai vag, noi - 
iar Wyvern nu mai era lumea, ci o lume -, situada s-a schimbat drastic. Puteam 
riposta acum, cel putin in gánd. ími amintesc bine care a fost momentul precis al 
acestei tranzitii. Un prefect pe care-1 chema Blugg sau Glubb sau altcumva s-a 
protápit in fata mea, rágáindu-mi in ñas, in timp ce-mi dádea un ordin. Rágáiala 
nu era menitá sá má insulte. Nu poti „insulta" un pifan mai mult decát poti insulta 
un animal. Dacá Bulb ar fi dat vreo importantá reactiilor mele, s-ar fi a§teptat ca 
eructatiile sale sá mi se pará hazlii. Ceea ce m-a determinat sá trec efectiv pragul 
infumurárii a fost fata lui - obrajii durdulii, puhavi, buza inferioará groasá, umedá 
§i flascá, mole§eala §i viclenia specifice mojicului. „Mitocanul!" mi-am spus. 
„Bádáranul! Un bufón zevzec si grosolan! O fi avánd putere si privilegii, dar n-a§ 
vrea sá fiu in locul lui. " Devenisem un infumurat, un Elitist. 

Interesant este cá regimul dintr-o §coalá particulará a avut ca efect tocmai 
atitudinea pe care pretindea cá o ímpiedicá sau o lecuie§te. Cáci trebuie spus 
(pentru cine n-a avut parte de aceastá traditie) cá intreg sistemul era gándit sá 
„scoatá fumurile" din mintile báietilor mici §i sá-i facá „sá-§i cunoascá lungul 
nasului". „Dacá báietii din cíasele mici n-ar fi §motruiti, cum a spus odatá fratele 
meu, ar deveni insuportabili. " Iatá motivul pentru care m-am simtit atát de jenat 
cánd a trebuit sá márturisesc, in capitolul anterior, cá devenisem obosit de §motrul 
continuu. Dacá spui a§a ceva, orice apárátor autentic al sistemului iti va pune de 
indatá diagnosticul §i toti ii vor da dreptate: „Aha!, vor spune, deci asta era 
problema! Te-ai crezut prea bun ca sá vácsuie§ti cizmele altora mai buni decát tiñe, 


82 Naomi Mitchison (1897-1999), scriitoare scotianá prolificá, autoare a peste 90 de volume (poezie §i 
prozá) (n. f. ). 



nu? Nu faci decát sá confirmi cá trebuia sá fii pus la §motru mai abitir. Sistemul e 
fácut tocmai ca sá-i lecuiascá pe infumuratii in devenire, ca tiñe. " Nu se poate 
concepe cá nemultumirea fatá de soarta unui pifan ar putea avea drept cauzá §i 
altceva decát impresia cá „te crezi prea bun pentru sistem". Nu trebuie decát sá 
transferati chestiunea la nivelul vietii de adult §i veti vedea limpede lógica depliná a 
pozitiei. Dacá vreun V. I. P. din vecini ar avea autoritatea depliná de a vá cere, 
dupá plac, orice serviciu, la orice orá din afara programului de lucru - dacá, intr-o 
seará de vará, cánd abia ati ajuns acasá, obosit de muncá §i cu treburi de pregátit 
pentru a doua zi, v-ar tári pe terenul de golf §i v-ar face báiat de mingi páná la 
cáderea intunericului - dacá apoi, fárá a vá multumi, v-ar expedia cu o valizá de 
haine, de periat, curátat §i retumat inainte de micul dejun, §i cu un co§ cu rufárie 
murdará, pentru sotie, de spálat §i de cusut - §i dacá, supus acestui regim, nu ati 
fi intotdeauna cát se poate de fericit §i multumit, care ar putea fi cauza dacá nu 
propria dumneavoastrá vanitate? Ce alte motive, in definitiv, ar mai fi? Cáci, 
aproape prin definitie, se considerá cá flecare delict al unui báiat din cursul inferior 
izvorá§te din „obráznicie" sau „neru§inare"; iar a te simti amárát ori a nu da pe 
dinafará de entuziasm constituie un delict. 

Neindoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut mereu in minte 
posibilitatea unei amenintári foarte serioase. Li se párea de la sine inteles cá, 
lásánd lucrurile in voia lor, s-ar fi ajuns ca báietii de nouásprezece ani, care jucau 
rugby in campionat §i boxau pentru §coalá, sá fie pretutindeni trántiti la pámánt §i 
cálcati in picioare de ni§te báieti de treisprezece ani. lar un asemenea spectacol, se 
intelege, ar fi cát se poate de §ocant. Prin urmare, se impunea ticluirea unui 
mecanism detaliat, menit sá-i apere pe cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla 
mae§trilor experimentad de gloata nou-venitilor, care nu se cuno§teau unui cu 
altul §i cu oamenii locuitii; pe sármanii lei, plini de fricá, de oile furioase §i puse pe 
mácel. 

Existá, fárá indoialá, §i o fárámá de adevár aici. Báietii mici pot fi obraznici; 
iar o jumátate de ceas in compania unui báiat francez de treisprezece ani ne-ar face 
pe toti sá fim de párere cá institutia §motrului i§i are, in definitiv, rostul ei. Totu§i, 
sunt incredintat cá báietii mai mari ar fi fost in stare sá-§i mentiná pozitia fárá 
toatá suita de garantii, mángáieri §i indemnuri pe care le primeau de la autoritáti. 
Cáci, desigur, aceste autoritáti, nu se multumeau sá scoatá „fumurile" din mintile 
oilor, ajungeau sá inducá §i sá strecoare tot atátea „fumuri" in mintile leilor; putere 
§i privilegii §i un public izbucnind in aplauze pentru jocurile la care participau. 
Oare ceea ce se cere a fácut in aceastá privintá nu s-ar fi aranjat fárá ajutor, §i incá 
mai bine, prin simplul fel de a fi al báietilor? 

Oricum, indiferent care era ratiunea acestui sistem, indráznesc sá spun cá 
nu §i-a atins telul. In ultimii circa treizeci de ani, Anglia a fost pliná de cárcoteli 
sceptice, agresive §i inver§unate §i de o intelighentie cinicá. Multi dintre membrii ei 
au studiat la §coli particulare, §i cred cá putini le-au agreat. Cei care apárá §colile 
vor spune, desigur, cá ace§ti infumurati reprezintá cazurile cárora sistemul n-a 
reu§it sá le viná de hac; nu au fost loviti, batjocoriti, §motruiti, altoiti §i umiliti 
destul. Dar nu e posibil sá fie in egalá másurá produsul sistemului? Sá nu fi fost 
deloe ni§te infumurati cánd au venit la §coalá, dar sá fi devenit, cum am devenit §i 
eu, dupá primul an? Un astfel de rezultat ar fi, de fapt, cát se poate de natural. 
Acolo unde opresiunea nu reu§e§te sá zdrobeascá total §i definitiv spiritul, nu are 
ea tendinta naturalá de a zámisli in schimb mándrie §i dispret? Pentru truda §i 
cátusele indurate, ne gratificám cu o dozá dublá de autoadmiratie. Mai arogant 
decát un sclav eliberat tardiv nu e nimeni. 

Má adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu sustinátorii fideli ai 
sistemului nu e loe de discutii, deoarece, a§a cum am vázut, premisele §i lógica lor 
nu pot fi cuprinse de mintea profanului. I-am auzit chiar pledánd pentru jocurile 
obligatorii pe motiv cá tuturor báietilor, „cu exceptia cátorva lepádáturi", le plac 
jocurile; trebuie sá fie obligatorii pentru cá nu e nevoie de nici o constrángere. (Mi- 



a§ fi dorit sá nu-i aud niciodatá pe capelanii din fortele armate recurgánd la 
argumente similare in favoarea acelei institutii nenorocite numitá Parada Bisericii. ) 

Dar rául esential al vietii din §colile particulare, dupa párerea mea, nu avea 
de-a face cu suferintele pifanilor sau cu aroganta privilegiatá a Baronilor. Acestea 
erau simptomele unui ráu mai cuprinzátor care, pe termen lung, ii afecta cel mai 
mult pe báietii care se descurcau excelent la §coalá §i care se simteau foarte bine 
acolo. Spiritual vorbind, elementul fatal din viata §colii, care o domina aproape in 
intregime, era lupta socialá; preocuparea de cápátái era sá reu§e§ti, sá parvii sau, 
odatá ajuns in várf, sá rámái acolo. Desigur, foarte adesea aceastá preocupare se 
intálne§te §i in viata de adult; dar nu am vázut incá o societate de adulti care sá fi 
cedat acestui impuls intr-o asemenea másurá. Din el, atát la §coalá, cát §i in lume, 
izvorásc tot felul de josnicii; lingu§irea celor plasati cáteva trepte mai sus, 
cultivarea prieteniilor cu cei pe care nu stricá sá-i cuno§ti, abandonarea rapidá a 
prieteniilor care nu mai ajutá la ascensiune, disponibilitatea de a lúa parte la 
blamarea celor nepopulari, motivada ascunsá din spatele fiecárei actiuni. 
Wyvernienii mi se par, retrospectiv, societatea cea mai putin spontaná §i, in acest 
sens, cea mai putin báieteascá din cáte am cunoscut. Probabil n-a§ exagera dacá 
a§ afirma cá in viata unor báieti totul era subordonat scopului suprem al 
ascensiunii. !n acest scop se organizau jocuri; §i tot el dicta alegerea hainelor, a 
prietenilor, a distractiilor §i a viciilor. 

Iatá motivul pentru care nu pot pune pederastia pe primul loe intre relele de 
la Coli. Existá multá ipocrizie pe aceastá temá. Oamenii vorbesc de regulá ca §i 
cánd orice alt ráu ar fi mai tolerabil. Dar de ce? Pentru cá aceia dintre noi care nu 
au acest viciu nútrese fatá de el o anumitá repulsie, a§a cum nutrim, sá zicem, fatá 
de necrofilie? Sentimentul conteazá prea putin in judecata moralá. Pentru cá 
produce o pervertiré permanentá? Existá insá foarte putine dovezi in acest sens. 
Baronii ar fi preferat fete in locul báietilor dacá le-ar fi avut la indemáná; cánd, la o 
várstá mai mare, puteau face rost de fete, probabil nu ratau ocazia. Pentru cá s-ar 
putea invoca temeiuri cre§tine? Dar cáti dintre cei care tuná §i fulgerá impotriva 
chestiunii simt de fapt cre§tini? §i ce cre§tin, intr-o societate atát de lumeascá §i 
crudá ca Wyvern, ar alege pácatele carnale pentru a le stigmatiza in mod special? 
Cruzimea este cu sigurantá mai rea decát pofta, iar Lumea cel putin la fel de 
periculoasá precum Carnea. Adeváratul motiv al acestei zarve nu e, dupá párerea 
mea, nici cre§tin §i nici etic. Atacám acest viciu nu pentru cá este cel mai ráu, ci 
pentru cá, dupá standardele adultilor, este cel mai ráu famat §i trecut sub tácere, 
§i pentru cá, intámplátor, se pedepse§te prin lege. Lumea s-ar putea sá te ducá cel 
mult in Iad; dar sodomia ar putea sá te trimitá la inchisoare, sá-ti aducá pe cap un 
scandal §i sá te facá sá-ti pierzi slujba. Lumea, ca sá fim drepti cu ea, rareori are 
astfel de urmári. 

Dacá aceia dintre noi care au trecut prin §coli ca Wyvern ar indrázni sá 
spuná adevárul, ar trebui sá spuná cá pederastia, oricát de mare e rául ei, era, 
atunci §i acolo, singurul punct de sprijin sau de acces pentru anumite lucruri 
bune. Era singura contrapondere la lupta socialá; singura oazá (de§i verdele 
insemna doar buruieni, iar umezeala doar ape státute) din de§ertul incins al 
ambitiei competitive, in legáturile sale amoroase nefire§ti, §i probabil numai acolo, 
Baronul ie§ea nitelu§ din sine, uita pret de cáteva ceasuri cá era Una dintre Cele 
Mai Importante Persoane de acolo. Imaginea se mai imblánze§te. O perversiune era 
singura portitá pe unde se mai putea strecura ceva dezinvolt §i lipsit de interese. 
Platón are dreptate, in definitiv. Eros, de§i pervertit, maculat, diform §i decázut, 
purta incá amprenta obár§iei sale divine. 

Cát de bine ráspundea Wyvern celor care pun tóate relele societátii pe seama 
economicului! Cáci banii n-aveau nimic de-a face cu sistemul de clase existent 
acolo. Slavá cerului, nu báietii cu paltoane ponosite erau cei care ajungeau 
Ciurucuri; §i nici báietii cu bani doldora cei care deveneau Baroni. Prin urmare, 
potrivit unor teoreticieni, ar fi trebuit sá nu existe nici un fel de vulgaritáti §i 



nedreptáti burgheze. §i totu§i, nicicánd nu mi-a fost dat sá vád o comunitate atát 
de aservitá competitiei, atát de pliná de snobism §i slugárnicie, o clasá 
conducátoare atát de egoistá §i con§tientá de statutul ei sau un proletariat atát de 
lingu§itor §i atát de lipsit de solidaritate §i de simtul onoarei colective. Dar probabil 
nici nu este nevoie sá invod experienta in sprijinul unui adevár atát de evident 
apriori. Dupá cum remarca Aristotel, oamenii nu devin dictatori pentru a se pune 
la adápost de frig 83 . Dacá o clasá conducátoare are alte surse de putere, de ce §i-ar 
face griji in privinta banilor? Aproape tot ce-§i dórente ii va fi servit pe tavá de 
lachei dornici, in egalá másurá, sá parviná; ce mai rámáne poate fi luat cu forta. 

La Wyvern am avut parte §i de douá binecuvántári nedisimulate; una dintre 
ele a fost dirigintele, Smewgy, cum ii spuneam noi. Scriu numele in acest fel ca sá 
má asigur cá va fi pronuntat corect - prima silabá ar trebui sá rimeze perfect cu 
Fugue - de§i forma wyvernianá in uz era „Smugy". 

Cu exceptia perioadei petrecute la §coala lui Oldie, am avut noroc de 
profesori buni incá de mic: dar Smewgy era „peste a§teptári, peste nádejdi" 84 . Era 
cárunt, iar ochelarii mari §i gura imensá il fáceau sá semene cu o broascá, insá 
nimic nu putea fi mai departe de ideea de broascá decát vocea. Parcá avea miere in 
glas. Fiecare vers pe care íl citea se preschimba in muzicá pe buzele sale: ceva intre 
vorbire §i cántec. Nu este singurul mod potrivit de a citi versuri, dar cu sigurantá 
pe noi, báietii, ne-a fermecat; modurile mai dramatice §i mai putin ritmice pot fi 
invátate mai tárziu. El a fost cel care m-a invátat adevárata senzualitate a poeziei, 
cum trebuie savuratá §i recitatá in surdiná, in solitudine. Despre ale lui Milton 
„Puteri §i Stápániri, Virtud §i Tronuri" 85 a spus: „Versul acesta m-a fácut fericit o 
sáptámáná intreagá. " A§a ceva nu mai auzisem de la nimeni inainte. Nici nu mai 
intálnisem un profesor ca el, de o curtoazie desávár§itá. Nu era vorba de 
indulgentá; Smewgy putea fi foarte sever, dar avea severitatea unui judecátor, 
gravá §i másuratá, fárá zeflemele - 

N-arfi rostit o uorbá de ocará 

Sau altcum ori§icui sá-ifi gre§it. 86 

Avea de strunit un atelaj anevoios, cáci clasa noastrá era formatá pe de o 
parte din báieti, nou-veniti cu burse, aflati ca §i mine la inceput de drum, §i, pe de 
altá parte, din veterani care ajunseserá acolo la finalul unui urcu§ lent in cadrul 
§colii. Ne-a unit prin manierele sale álese. Ni se adresa totdeauna cu „gentlemen", 
iar posibilitatea unui altfel de comportament párea exclusá de la bun inceput; in 
incáperea respectivá, cel putin, diferenta dintre pifani §i Baroni nu ie§ea niciodatá 
la ivealá. Intr-o zi toridá, dupá ce ne acordase permisiunea de a da jos vestoanele, 
ne-a cerut sá-i permitem noi sá lase roba deoparte. Odatá, cánd mi-am fácut 
temele neglijent, m-a trimis la director ca sá fiu mustrat §i avertizat. Directorul a 
inteles gre§it sesizarea lui Smewgy §i a crezut cá reclamada privea manierele mele. 
Ulterior Smewgy a auzit despre cele spuse de director §i a indreptat imediat 
gre§eala, luándu-má deoparte §i zicándu-mi: „!n mod ciudat, s-a produs o nein- 
telegere. N-am spus defel a§a ceva despre tiñe. Va trebui sá fii pedepsit cu nuiaua 
dacá nu obtii rezultate mai bune la greacá sáptámáná viitoare, dar, fire§te, asta n- 
are cátu§i de putin legáturá cu manierele tale ori cu ale mele. " I s-ar fi párut 
ridicol ca perspectiva unei bátái cu nuiaua (ori a unui duel, bunáoará) sá schimbe 
tonul conversatiei dintre un gentleman §i un altul. Felul sáu de a se purta era 
desávársit: fárá familiaritate, fárá ostilitate, fárá glume rásuflate; respect reciproc; 
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buná-cuviintá. „Sá nu tráim niciodatá cu amousia!', era imul dintre preceptele sale 
preferate: amousia, absenta Muzelor. Dupa cum §tiau §i el, §i Spenser, curtoazia 
era apanajul Muzelor. 

Astfel, chiar dacá nu ne-ar fi invátat nimic altceva, statutul de elev in clasa 
luí Smewgy echivala cu o innobilare. Prezenta lui in viata §colii, atát de incárcatá 
de ambitii banale §i de splendori menite sá ia ochii, ne reamintea mereu de lucruri 
mai frumoase, mai umane, mai cuprinzátoare §i mai tihnite. Dar §i modul lui de a 
preda era la fel de bun. Dovedea atát farmec, cát §i putere de pátrundere. O 
expresie sau o dificúltate din text, odatá expusá de Smewgy, devenea limpede ca 
lumina zilei. Ne-a fácut con§tienti cá imperativul acuratetei la un cercetátor nu este 
un semn de pedanterie, §i cu atát mai putin de rigoare moralá arbitrará, ci mai 
degrabá o formá de politete, o finete a cárei lipsá trádeazá „o fire grosierá §i 
agrestá". Mi-am dat atunci seama cá cititorul care nu observá anumite aspecte 
sintactice dintr-o poezie trece cu vederea §i únele aspecte estetice. 

Pe atunci, un báiat de la „clasice" nu studia in mod oficial decát discipline 
clasice. Cred cá era o másurá inteleaptá; cel mai mare serviciu pe care 1-am putea 
face astázieducatiei ar fi sá predám mai putine materii. Nimeni n-are timp sá invete 
temeinic decát vreo douá-trei lucruri páná la douázeci de ani, iar cánd silim un 
báiat sá fie mediocru la o duziná de materii, ii distrugem standardele, probabil 
pentru toatá viata. Smewgy ne preda latina si greaca, iar tóate celelalte veneau in 
completare. Cártile care mi-au plácut cel mai mult la órele lui au fost Odele lui 
Horatiu, cántul IV din Eneida §i Bacantele lui Euripide. Intr-un anume sens, 
intotdeauna imi „plácuse" studiul disciplinelor clasice, dar o vreme tráisem doar 
plácerea pe care o simti cánd stápáne§ti ceva. Acum ii savuram pe clasici ca autori 
de poezie. !n mintea mea, imaginea lui Dionysos din Euripide era stráns legatá de 
atmosfera romanului Crock of Gold de Stephens 87 , pe care tocmai íl citisem cu 
mare incántare. Intálneam acum ceva foarte diferit de Tárámul Nordic. Pan si 
Dionysos erau lipsiti de farmecul rece, pátrunzátor, al lui Odin §i Frey. Imaginada 
mea se imbogátea cu o nouá calitate: ceva mediteraneean §i vulcanic, ritmul orgiac 
al tobelor. Orgiac, dar nu, sau nu foarte, erotic. Se grefa probabil incon§tient pe 
ura mea crescándá fatá de ortodoxiile §i conventiile din §colile particulare, pe 
dorinta mea de a sfáráma §i sfá§ia totul. 

Cealaltá binecuvántare nedisimulatá de la Coll era a§a-numita „Gumey", 
biblioteca §colii; nu doar pentru cá era o bibliotecá, ci pentru cá era un sanctuar. 
Dupá cum odinioará un negru devenea liber de indatá ce pá§ea pe pámánt 
englezesc, tot a§a cel mai nesuferit báiat era „ne§motruibil" de indatá ce intra in 
Gumey. Fire§te, nu era tocmai u§or sá ajungi acolo. In trimestrele de iarná, dacá 
nu erai pe listá pentru „Cluburi", trebuia sá ie§i cáteva ture la alergat. Vara puteai 
ajunge sá petreci o dupá-amiazá in sanctuar numai in conditii prielnice. Puteai fi 
inscris pe listele pentru Cluburi, §i orice altceva era exclus. Sau se intámpla sá 
aibá loe un meci de Cámin sau de Coli la care erai obligat sá asi§ti. !n al treilea 
ránd, §i cel mai probabil, se putea intámpla in drum spre Gumey sá fii prins §i pus 
la §motru toatá dupá-amiaza. Dar uneori reu§eai sá sfár§e§ti cu bine aceastá cursá 
cu obstacole; §i apoi - cárti, tácere, tihná, sunetul depártat al bátelor §i-al mingii 
(„Ah, sublimul sunet de tobe-n depártare" 88 ), albine zumzáind prin ferestrele 
deschise §i libértate. La Gumey am descoperit Corpus Poeticum Boreale §i am 
incercat, fárá succes, dar plin de incántare, sá descifrez textul original cu ajutorul 
traducerii de la subsolul paginii. Tot acolo i-am gásit pe Milton §i Yeats, ca §i o 
carte despre mitología celticá, devenitá imediat tovará§a, dacá nu rivalá, atunci 
smeritá, a celei scandinave. Mi-a prins bine; pasiunea pentru douá mitologii (sau 
trei, acum cá incepuse sá-mi placá §i cea greacá), in perfectá cuno§tintá de 
savoarea aparte a fiecáreia, constituie un element de echilibru §i deschide 
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perspectiva catolicitátii. Am simtit puternic diferenta dintre sublimul stáncos §i 
aprig din Asgard 89 , lumea inverzitá, infrunzitá, tandrá §i nedeslu§itá din 
Cruachan 90 , Red Branch 91 §i Tir-nan-Og 92 , sau frumusetea mai asprá, mai 
sfidátoare, scáldatá in soare, a Olimpului. Am inceput (probabil in vacantá) un 
poem epic despre Cuchulain §i al tul despre Finn 93 , in hexametri, respectiv versuri 
de paisprezece silabe. Din fericire, le-am abandonat inainte ca ace§ti metri facili §i 
vulgari sá apuce sá-mi strice urechea. 

Dar Tárámul Nordic inca era pe primul loe §i singura compozitie pe care am 
dus-o la capát in perioada aceea a fost o tragedie cu subiect scandinav tratat dupa 
canoane grece§ti. Se intitula Loki Bound §i intrunea tóate elementele clasice pe care 
§i le-ar fi dorit un umanist: proZog, parod, episodie, stasimá, exod §i stihomitie §i 
(desigur) un pasaj in septenari trohaici - cu rima. Nimic nu mi-a stárnit o incántare 
mai mare. Continutul este semnificativ. Loki al meu nu era ostil pur §i simplu. Era 
impotriva lui Odin pentru cá Odin crease o lume, de§i Loki íl prevenise cá gestul 
era crud §i nesábuit. De ce oare fápturile trebuie sá ajungá sá poarte povara 
existentei fárá a-§i fi dat incuviintarea? in piesa mea, principalul contrast era intre 
intelepciunea melancolicá a lui Loki §i ortodoxia brutalá a lui Thor. Odin era 
oarecum intelegátor; el cel putin intelegea incotro bate Loki, iar cei doi fuseserá 
legati de o prietenie veche, inainte ca intrigile politice cosmice sá-i despartá. Thor 
era ticálosul, Thor cel cu ciocanul §i cu amenintárile, el care intotdeauna íl atáta pe 
Odin impotriva lui Loki, plángándu-se mereu cá Loki nu are indeajuns respect 
pentru zeii principali; la care Loki a ráspuns: 

Nuforta, ci gándirea pretuiesc. 

Thor era, de fapt, simbolul Baronilor; vád asta mai limpede acum decát 
atunci. Loki era o proiectie a eului meu, exteriorizánd sentimentul de superioritate 
infumuratá prin care incepeam, din nenorocire, sá-mi compensez nefericirea. 

Celálalt element din Loki Bound care ar merita comentat este pesimismul. 
Tráiam in perioada aceasta, ca atátia atei sau antiteisti, intr-un vártej de 
contradictii. Sustineam cá Dumnezeu nu existá. In acela§i timp, eram toarte 
mánios pe Dumnezeu pentru cá nu existá. Eram in egalá másurá mánios pe El 
pentru cá plásmuise lumea. 

!n ce másurá era sincer acest pesimism, aceastá dorintá de a nu fi existat? 
Ei bine, trebuie sá márturisesc cá dorinta cu pricina má párásea in secúndele cánd 
má gáseam in bátaia revolverului nebunaticului nobil irlandez. Aladar, dupá testul 
lui Chesterton din Manaliue, nu era deloe sincer. Totu§i incá nu simt convins de 
argumentul chestertonian. E adevárat cá, atunci cánd viata unui pesimist este 
primejduitá, el se comportá asemenea celorlalti oameni; impulsul de a rámáne in 
viatá este mai puternic decát gándul cá viata nu meritá tráitá. Dar cum dovede§te 
lucrul acesta cá judecata era nesincerá sau chiar eronatá? Judecata unui om cá 
whisky-ul ii face ráu nu e invalidatá de constatarea cá, in prezenta unei sticle, 
dorinta lui este mai puternicá decát ratiunea §i el sucombá dorintei. Odatá ce am 
gustat viata, suntem tributan impulsului de autoprotectie. Viata, cu alte cuvinte, 
dá dependentá, precum cocaína. Ce rezultá de aici? Dacá a§ sustine in continuare 
párerea conform cáreia creatia este „o mare nedreptate", a§ putea adáuga §i cá 
acest impuls de pástrare a vietii inráutáte§te nedreptatea. Dacá a fi silit sá bei 
paharul e o nápastá, in ce fel se ímbunátátesc lucrurile cánd descoperi cá báutura 
din el confine un drog care creeazá dependentá? Nu acesta e ráspunsul la 
pesimism. Gándind in felul in care gándeam atunci despre univers, íl condamnam 
pe buná dreptate. !n acela§i timp, acum descopár cá viziunea mea era in stránsá 
legáturá cu un anumit dezechilibru de temperament. Intotdeauna fusesem mai 


89 Tárámul zeilor (/Esir) in mitologia §i religia scandinavá (n. t. ). 

90 Capitala regatului Connacht, re§edinta reginei Maeve §i a sotului ei Ailill, in mitologia irlandezá (n. t. ). 

91 Cele douá palate ale regelui Conachar MacNessa, din comitatul Armagh, invecinat cu Down, in 
mitologia irlandezá (n. t. ). 

92 „Tinutul ve§nicei tinereti" - cel mai popular tárám „de dincolo" in mitologia celticá (n. t. ). 

93 Cuchulain §i Finn, eroi rázboinici din mitologia irlandezá (n. f. ). 



violent in revendicárile mele negative decát in cele pozitive. !n domeniul relatiilor 
personale, de pildá, iertam mai lesne o indiferentá indelungatá decát ceea ce soco- 
team a fi un cát de mic amestec. La masa iertam mult mai lesne lipsa de gust a 
máncárii decát cea mai micá bánuialá privind condimentarea excesivá sau 
nepotrivitá. De-a lungul vietii am putut accepta oricátá monotonie mult mai 
rábdátor decát cea mai micá tulburare, gálágie, agitatie sau ceea ce scotienii 
numesc kurfuffle. La nici o várstá n-am pretins sá mi se ofere distractii; 
intotdeauna, indiferent de várstá, am cerut impetuos (unde am indráznit) sá nu fiu 
intrerupt. Pesimismul, sau la§itatea, care ar alege nonexistenta insá§i in locul unei 
nefericiri oricát de mici, reprezenta astfel generalizarea tuturor acestor preferinte 
poltrone. In plus, aproape toatá viata m-am dovedit incapabil sá simt acea oroare 
de nefiintá, de anihilare, pe care Dr. Johnson, de pildá, o resimtea atát de puternic. 
Am incercat-o pentru prima datá in 1947. Dar era dupá ce má reconvertisem de o 
buná bucatá de vreme §i aflasem astfel ce este cu adevárat viata §i ce a§ fi pierdut 
dacá n-a§ fi avut parte de ea. VIII 



Eliberare 


Dupa cum Soarta urea, in ceasul sorocit, 

Sá ne trimitá mángáiere sau necaz, 

Omulfatá de core urerea i§i aratá 
Spore§te-ntr-ale sale tot mai mult. 

Perla 94 

!ntr-un capitol anterior 1-am prevenit pe cititor cá revenirea Bucuriei a 
introdus in viata mea o dualitate care ingreuneazá povestirea. Recitind tot ce am 
scris despre Wyvern, imi vine sá exclam: „Minciuni §i iar minciuni! A fost de fapt o 
perioadá de extaz. Am tráit mai ales momente cánd fericirea má lasa fárá grai, cánd 
zeii §i eroii dádeau iure§ prin gándurile mele, cánd satirii dántuiau §i menadele 
chiuiau prin munti, cánd Brynhild §i Sieglinde 95 , Deirdre, Maeve §i Elena má 
impresurau, incát simteam uneori cá a§ putea plesni de atáta bogátie. " §i tóate 
acestea simt adevárate. Erau mai multi leprechaunt 96 decát pifani in Cámin. Am 
vázut victoriile lui Cuchulain mai des decát pe cele ale primilor unsprezece. Oare 
Borage era §eful elevilor de la Coli? Sau Conachar MacNessa 97 ? Cát despre lumea 
insá§i - puteam oare sá fiu nefericit tráind in Paradis? 

O luminá intensá, tulburátoare! Mirosul era de ajuns sá má imbete - iarbá 
cositá, mu§chi presárat cu rouá, sángele-voinicului, páduri la ceas de toamná, foc 
de vreascuri, turbá, apá sáratá. Simturile-mi erau covár§ite dureros. Eram bolnav 
de dorintá; o boalá mai buná decát sánátatea. Tóate acestea sunt adevárate, dar nu 
inseamná cá cealaltá versiune este o minciuná. Depán acum povestea a douá vieti. 
Nu au nimic de-a face una cu cealaltá: simt ca uleiul §i apa, ca rául din apropierea 
unui canal, ca Jekyll §i Hyde. Dacá zábove§ti cu privirea doar asupra uneia, 
aceasta va pretinde cá reprezintá tot adevárul. Cánd evoc viata exterioará, vád 
limpede cá cealaltá nu inseamná decát stráfulgerári momentane, clipe de aur 
risipite in luni de zgurá, cufundate numaidecát in aceea§i istovire bine cunoscutá, 
sordidá §i fárá de nádejde. Cánd evoc viata láuntricá vád cá cele istorisite in 
ultimele douá capitole nu sunt decát cortina groasá care urma sá fie datá la o 
parte, din clipá in clipá, dezváluind privirii raiul pe care-1 cuno§team atunci. 
Aceea§i dualitate complicá povestea vietii mele de acasá, la care trebuie sá má 
intorc acum. 

Odatá cu plecarea fratelui meu de la Wyvern §i cu sosirea mea acolo se 
incheia §i perioada clasicá a copiláriei noastre. Ceea ce a urmat nu a fost la fel de 
frumos, dar fuseserám pregátiti de schimbárile treptate survenite chiar din época 
clasicá. Totul a inceput, dupá cum am spus, cu faptul cá tata era plecat de la nouá 
dimineata páná la §ase seara. De la bun inceput ne-am construit o viatá numai a 
noastrá, din care era exclus. El, de partea cealaltá, avea pretenda sá-i acordám o 
incredere mai mare decát pretinde probabil Índeob§te un tatá, ori decát e intelept 
sá pretindá. O astfel de situatie, declan§atá de timpuriu, a avut efecte cu bátaie 
lungá. Odatá, cánd eram la §coala lui Oldie §i tocmai imi propusesem sá incep sá 
tráiesc cre§tine§te, am scris o serie de precepte destinate mié insumi §i le-am pitit 
in buzunar. In prima zi de vacantá, observánd buzunarele ticsite cu tot felul de 
hártii §i forma ciudatá a paltonului, tata a smuls teancurile mototolite §i a inceput 
sá se uite prin ele. Ca orice báiat a§ fi preferat mai degrabá sá mor decát sá-1 las sá 
vadá lista mea de hotárári bune. Am reu§it sá le recuperez §i sá le arunc in foc. Nu 


94 Pearl, poem aliterativ anonim medieval, din secolul al XlV-lea, scris de acela§i autor care a compus Sir 
Gawain and the Green Knight (n. t. ). 

95 Brynhild (Brünhilde, walkirie) §i Sieglinde (muritoare) - eroine care apar in Volsunga Saga §i in 
Cántecul Nibelungilor (n. t. ). 

96 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n. t. ). 

97 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu re§edinta la Emain Macha, in comitatul 
Armagh, conform mitologiei irlandeze (n. t. ). 



cred cá vreunul dintre noi era de vina; insá din acel moment páná in clipa mortii 
sale, nu am mai intrat niciodatá in casa fárá a má scotoci mai intái prin buzunare, 
pentru a inlátura tot ceea ce doream sá rámáná doar al meu. 

A§a am cápátat obiceiul de a táinui inainte sá existe macar vreun lucru 
vinovat de táinuit. Acum insá aveam o multime de motive. Dar nu puteam povesti 
nici chiar ce nu mi-a§ fi dorit sá ascund. Sá-i fi spus cum era in realitate Wyvern 
ori chiar Chartres ar fi fost riscant (ii putea serie Directorului) §i peste másurá de 
stánjenitor. Ar fi fost §i imposibil, pe deasupra; aici trebuie sá fac referire la una 
dintre cele mai stranii caracteristici ale sale. 

Tata - dar acest cuvánt la inceput de paragraf íl va duce inevitabil pe cititor 
cu gándul la Tristram Shandy 98 . Dacá má gándesc mai bine, acest lucru nu-mi 
displace. Chestiunea nu poate fi abordatá decát intr-o manierá shandyianá. 
Trebuie sá descriu ceva la fel de ciudat §i de capricios ca lucrurile imagínate 
vreodatá de Steme; §i, dacá a§ fi in stare, v-a§ stárni bucuros tot atáta afectiune 
pentru tata cátá aveti pentru tatál lui Tristram. §i acum despre chestiunea 
propriu-zisá. Va fi devenit limpede cá tata nu era un om de ránd. Avea chiar o 
fárámá de geniu. In acela§i timp - cánd §edea in fotoliu, dupá un pránz imbel§ugat, 
intr-o dupá-amiazá de august, cu tóate ferestrele inchise - avea o capacítate de a 
confunda o chestiune sau de a intelege gre§it o informatie mai mare decát a 
oricárui om pe care 1-am cunoscut vreodatá. Drept urmare, era imposibil sá-1 faci 
sá priceapá realitátile vietii noastre §colare, de care (totu§i) se interesa adesea. 
Primul §i cel mai simplu obstacol in calea comunicárii era faptul cá, dupá ce punea 
insistent o intrebare, nu mai „a§tepta un ráspuns", ori íl uita de indatá ce era 
rostit. Probabil cá ii dádeam únele informatii pe care ni le cerea cel putin o datá pe 
sáptámáná, dar le primea, de fiecare datá, ca §i cánd ar fi fost complet noi. Acesta 
era insá obstacolul cel mai simplu. Mult mai adesea retinea ceva, dar foarte diferit 
de ce spusese§i. !n mintea lui umorul, sentimentele §i indignarea clocoteau in a§a 
másurá, incát, cu mult inainte sá fi inteles sau sá fi ascultat ce spui, o aluzie 
intámplátoare ii aprindea imaginada, fácándu-1 sá-§i plásmuiascá o versiune 
proprie a celor povestite, pe care credea cá o primise de la tiñe. Dat fiind cá incurca 
invariabil numele proprii (nici un nume nu i se párea mai improbabil decát al tul), 
ajungea la un textus receptus aproape de nerecunoscut. Dacá-i spuneai cá un báiat 
pe nume Churchwood prinsese un §oarece de cámp pe care Íl tinea ca animal de 
companie, peste un an sau zece te intreba: „Mai §tii cumva ce s-o fi ales de 
sármanul Chickweed, cel cáruia ii era groazá de §obolani?" Mai mult, odatá 
acceptatá, versiunea lui devenea de ne§ters, iar incercárile de a o corecta se soldau 
doar cu o exclamatie de neincredere: „Hm! Ei bine, povestea pe care obi§nuiai sá o 
spui suna altfel!" Uneori, e drept, memora informatiile enuntate de tiñe; ceea ce nu 
inseamná cá adevárul avea vreo §ansá in plus. Ce valoare are un fapt oarecare in 
lipsa interpretárii? Pentru tata ideea cá nimic nu e spus sau fácut fárá un motiv 
evident era o axiomá. Prin urmare, cel care, in viata de zi cu zi, era un om cát se 
poate de onorabil §i de impulsiv, dar §i prada cea mai lesnicioasá la care putea visa 
un escroc sau un impostor, devenea un Machiavelli pozitiv cánd incrunta din 
spráncene §i fácea din comportamentul unor oameni pe care nu-i vázuse niciodatá 
obiectul operatiunii spectrale §i labirintice a „citirii printre ránduri". Cánd initia o 
asemenea expeditie, putea sfár§i prin cine §tie ce coclauri, intotdeauna cu o 
convingere de nezdruncinat. „Pricep totul" - „inteleg perfect" - „E limpede ca lumina 
zilei", obi§nuia sá spuná; dupá care, a§a cum aveam sá aflám curánd, credea toatá 
viata intr-o ceartá aprigá, o animozitate, o durere táinuitá sau o ma§inatiune 
extrem de complexá, care erau tóate nu doar improbabile, d §i imposibile. Cu un 
rás binevoitor, punea dezacordul nostru pe seama inocentei, credulitátii §i lipsei de 
experientá intr-ale vietii. In afara acestor confuzii, ráspundea cu únele non sequitur 


98 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), care se remarca prin complexitatea 
digresiunilor pe care le face Tristram, personajul principal, in incercarea de a-si povesti viata (n. f. ). 



care iti dádeau senzatia cá ti se casca pámántul sub pidoare. «Shakespeare i§i seria 
numele cu un e la sfár§it?" a intrebat odatá fratele meu. „Cred cá da", am ráspuns - 
la care tata m-a intrerupt: „Nu cred cá folosea c átu§i de putin caligrafía italianá. " O 
bisericá din Belfast, al cárei turn are o formá curioasá, poartá deasupra u§ii o 
inscriptie in grece§te. «Bisericá asta e un reper excelent, am remarcat eu, o 
recunosc oriunde a§ fi - chiar §i pe Cave Hill. " «Prostii, a ráspuns tata, cum ai 
putea sá recuno§ti literele alea grece§ti de la trei sau patru mile depártare?" 

O conversatie pe care am avut-o cátiva ani mai tárziu poate fi mentionatá ca 
model reprezentativ pentru aceste incongruente permanente. Fratele meu ne 
povestise despre o reuniune festivá a ofiterilor Diviziei a 9-a, din care fácuse parte. 
«Presupun cá §i prietenul táu Collins a fost acolo", a remarcat tata. 

F. Collins? O, nu. Pái el nu era in Divizia a 9-a. 

T. (Dupá o pauzá). Prin urmare, á§tia nu prea il au la inimá pe Collins? 

F. Nu pricep. Care „á§tia"? 

T. Tipii care au organizat dineul. 

F. O, nu, nu-i vorba de asta. N-are nimic de-a face cu simpatiile sau 
antipatiile. §tii, a fost o chestiune legatá strict de Divizie. Nici nu fusese vorba sá 
fie invitat cineva care nu era de la noi. 

T. (Dupá o pauzá lungá). Hm! Mai mult ca sigur sármanul Collins s-a simtit 
foarte jignit. 

Existá situatii in care páná §i geniului Pietátii Filiale i-ar veni greu sá nu dea 
semne cá incepe sá-§i piardá rábdarea. 

Nu vreau sá má fac vinovat de pácatul lui Ham". Nici n-a§ vrea, ca istoric, 
sá reduc un personaj complex la nivelul unei simplitáti Ín§elátoare. Omul care, 
asezat in fotoliul sáu, párea nu atát incapabil sá inteleagá ceva, cát mai ales 
hotárát sá inteleagá totul anapoda, era formidabil la tribunal §i, presupun, eficient 
la birou. Avea simtul umorului §i uneori era chiar un mare mucalit. Cánd se afla pe 
patul de moarte, o asistentá drágutá, incercánd sá-1 insufleteascá, i-a spus: «Cát de 
pesimist puteti fi! Sunteti exact ca tata. " «Bánuiesc, i-a replicat pacientul, cá el are 
cáteua fiiee. " 

Ceasurile pe care tata le petrecea acasá erau, a§adar, pentru noi báietii, 
náucitoare. Dupá o seará de conversatie precum cea pe care am descris-o, simteai 
cá ti se invárte capul ca o sfárleazá. Prezenta lui punea capát ocupatiilor noastre, 
fie inocente, fie interzise. Este grav - ba nu, ingrozitor - cánd un om ajunge sá fie 
considerat un intrus in propria sa casá. §i totu§i, dupá cum spunea Johnson, 
«senzatia e senzatie" 100 . Sunt sigur cá nu era vina lui. Cred cá o mare parte ne 
revine nouá; im lucru este sigur insá - am inceput sá gásesc tot mai apásátoare 
prezenta lui. La asta a contribuit §i una dintre insu§irile sale cele mai agreabile. 
Am spus mai inainte cá „nu-§i dádea importantá"; dincolo de filipicele sale, ne 
considera egali cu el. !n teorie, se presupunea cá tráiam impreuná ca trei frati, nu 
ca tatá §i fii. Asta, repet, era teoria. Dar desigur nu era §i nici nu putea fi astfel; 
ceea ce se §i cuvenea, in fond. O asemenea relatie nu poate exista cu adevárat intre 
ni§te §colari §i un adult intre douá várste, cu o personalitate cople§itoare §i 
obiceiuri total diferite de ale lor. lar simularea ei sfár§e§te prin a exercita o 
presiune ciudatá asupra celor mici. Chesterton a identificat fárá gre§ punctul slab 
al unei astfel de egalitáti artificíale: «Dacá mátu§ile unui báiat ajung sá fie amicii 
lui, nu reiese de aici cá un báiat are nevoie de mátu§ile sale, §i nu de amici?" 
Bineinteles, in cazul nostru nu asta era problema; nu voiam nici un fel de amici. 
Voiam insá libértate, fie §i numai libertatea de a ne plimba in jurul casei. lar teoria 
tatei privitoare la noi, cei trei báieti, insemna de fapt cá, dacá se intámpla sá fie 
acasá, eram stráns legati de prezenta lui, ca §i cánd am fi fost toti trei prin§i 
laolaltá in lanturi; astfel, tóate obiceiurile noastre erau date peste cap. De pildá, 


99 Cf. Gen. 9:22 (n. f. ). 

100 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, Including a Journal of His Tour to the Hebrides, vol. 2, 
p. 235, Derby & Jackson, New York, 1859 (n. f. ). 



dacá venea acasá la pránz in mod nea§teptat, fiindcá i§i luase o jumátate de zi 
libera, §i era vara, ne gasea in gradina, cu scaune §i cárti. Un párinte sever, cu 
deprinderi conventionale, ar fi mers ináuntru, la propriile sale ocupatii de adult. Nu 
insá §i tata. Sá stám in gradina? Excelentá idee. Dar nu ne-am simti oare mai bine 
dacá am sta toti trei pe banca de vará? Zis §i fácut, dupá ce i§i lúa pe el un 
„pardesiu u§or, de primávará". (Mi-ar fi greu sá spun cáte pardesie avea; incá port 
douá dintre ele. ) Fiind astfel imbrácat, dupá ce §edea pret de cáteva minute la 
soare, pe o bancá a cárei vopsea era deja cojitá de dogoarea amiezii incepea, in mod 
previzibil, sá transpire. „Nu §tiu ce párere aveti voi, spunea, dar pentru mine 
aproape cá e prea cald. Ce-ar fi sá mergem in casá?" Asta insemna sá ne retragem 
in salón, unde sá intredeschizi cát de putin fereastra abia dacá era ingáduit. Spun 
„ingáduit", dar nu se punea problema autoritátii. !n teorie, totul era decis prin 
Vointa poporului. „Liberty Hall, báieti, Liberty Hall", dupá cum ii plácea sá spuná. 
„La ce orá vreti sá luati pránzul?" §tiam prea bine insá cá masa, care altminteri ne 
era servitá la ora unu, fusese deja mutatá, conform preferintei lui de-o viatá, la 
douá sau chiar douá §i jumátate; §i cá gustárile cu carne rece, care ne pláceau, 
fuseserá deja inlocuite cu singurul fel pe care tata íl mánca bucuros: carne ro§ie 
fierbinte, fiartá, inábu§itá sau friptá. . . §i asta dupá ceasul amiezii, intr-o sufra- 
gerie orientatá spre sud. Tot restul zilei, fie cá §edeam sau ne plimbam, eram 
nedespártiti; iar vorbirea (cáci rareori putea fi numitá conversatie), vorbirea cu 
incongruentele ei, cu tonul pe care (inevitabil) íl stabilea intotdeauna el, continua 
cu intermitente páná la ora de culcare. A§ fi mai ráu decát un cáine dacá pe un om 
singur, cum era tata, l-a§ invinováti cá dorea atát de mult prietenia fiilor lui; sau 
dacá modul mizerabil in care m-am comportat, ca ráspuns, nu mi-ar apása greu 
con§tiinta páná astázi. Dar „senzatia e senzatie". Era nespus de obositor. lar 
participarea mea la acele discutii nesfár§ite - fárá-ndoialá, prea mature, prea 
anecdotice §i prea §ugubete pentru mine - era marcatá, dupá cum imi dádeam tot 
mai bine seama, de o anumitá artificialitate. Anecdotele erau, negre§it, admirabile 
in felul lor: pove§ti de afaceri, pove§ti despre Mahaffy 101 (pe multe le-am gásit puse 
in seama lui Jowett 102 la Oxford), pove§ti despre escrocherii ingenioase, gafe 
sociale, „betivi" la tribunal. Dar reactia mea era prefácutá. Nostimada, 
excentricitatea, umorul ingemánat cu fantasticul nu-mi erau pe plac. Trebuia sá 
má prefac. Voio§ia tatei §i rázvrátirile mele ascunse au contribuit deopotrivá la 
adáncirea mea in ipocrizie. Nu puteam fi „eu insumí" cánd era el acasá. Dumnezeu 
sá má ierte, socoteam ziua de luni dimineatá, cánd pleca la lucru, cea mai 
minunatá zi din sáptámáná. 

Astfel au decurs lucrurile in perioada clasicá. Acum, cánd ajunsesem la 
Wyvern, iar fratele meu lúa lectii cu un profesor particular, pentru inscrierea la 
Sandhurst 103 , lucrurile s-au schimbat. Pe cát ii plácuse lui la Wyvern, pe atát 
detestam eu §ederea acolo. Motívele erau mai multe: firea lui mai adaptabilá, o fatá 
care, spre deosebire de a mea, nu cerea scatoalce §i indeosebi faptul cá ajunsese 
acolo direct de la §coala lui Oldie, in vreme ce eu veneam de la o §coalá elementará 
unde fusesem fericit. Orice §coalá din Anglia ar fi párut un rai pe pámánt dupá cea 
a lui Oldie. Astfel, intr-una din primele scrisori de la Wyvern, fratele meu imi 
comunica un lucru uluitor: puteai mánca oricát de mult (sau de putin) ai fi vrut. 
Pentru un báiat proaspát plecat de la Belsen, doar asta conta mai mult decát orice. 
Cánd eu sosisem insá la Wyvern, ajunsesem sá consider cá hrana decentá era un 
lucru de la sine inteles. lar acum se intámpla ceva ingrozitor. Reactia mea fatá de 
Wyvern a fost probabil prima dezamágire importantá de care a avut parte in viatá 
fratele meu. Fiindcá ii plácea atát de mult locul, a§tepta cu nerábdare momentul in 
care aveam sá impártá§im experienta - un idem sentiré despre Wyvern, dupá un alt 


101 John Pentland Mahaffy (1839-1919), profesor §i decan la Trinity College, Dublin; celebru in epocá 
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ídem sentiré despre Boxen. Cánd colo, auzea de la mine blasfemii impotriva tuturor 
zeilor sai; iar de la Wyvern auzea cá fratele lui mai mic era pe cale sá deviná un 
Ciume de Coli. Alianta imemorialá dintre noi era in pericol, gata-gata sá se 
destrame. 

Tóate acestea erau complícate in mod dureros de faptul cá relatiile dintre 
tata §i fratele meu nu fuseserá niciodatá, inainte sau dupá aceea, atát de proaste 
ca atunci; tot Wyvern era cauza. Situatiile §colare ale fratelui meu se inráutátiserá 
din ce in ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese trimis acum le 
confirmase spunánd cá elevul sáu párea sá nu fi invátat mai nimic la §coalá. §i 
asta nu era tot. Sublinierile frenetice fácute de tata pe exemplarul sáu din The 
Lanchester Tradition trádeazá gándurile care-1 insufleteau. Pasajele vorbesc despre 
o anumitá insolentá finá, o u§urátate sofisticatá §i lipsitá de inimá, pe care 
directorul cu ambitii reformatoare din povestirea respectivá o intálnea la Baronii 
din §coala pe care voia sá o reformeze. Iatá cum §i-l reprezenta tata pe fratele meu 
in perioada respectivá: u§uratic, apatic, lipsit de preocupárile intelectuale pe care le 
manifestase in copilárie, impasibil, indiferent la tóate valorile autentice, dar 
pretinzánd imperativ sá i se cumpere o motoretá. 

Desigur, cánd ne-a trimis la Wyvern, intentia tatei a fost sá ne transforme in 
ni§te báieti de §coalá particulará; produsul final 1-a ingrozit. Tragicomedia este bine 
cunoscutá §i pentru amánunte íl puteti citi pe Lockhart 104 ; Scott s-a stráduit din 
rásputeri sá scoatá din fiul sáu un húsar, dar cánd i-a fost prezentat husarul cu 
pricina, Scott a dat uitárii iluzia de a fi aristocrat §i a redevenit avocatul respectabil 
din Edinburgh, cu páreri ferme despre Obráznicie. La fel s-a intámplat §i in familia 
noastrá. Stálcirea cuvintelor era una dintre ármele retorice favorite ale tatei. Acum 
stálcea intotdeauna prima silabá a cuvántului Wyvern. Incá il mai aud pufnind: 
„mofturi de Wyvern". Cu cát tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat, 
cu atát vocea tatei devenea mai pronuntat §i mai energic irlandezá, §i tot soiul de 
intonatii stranii, specifice copiláriei petrecute la Cork §i Dublin, i§i croiau drum 
prin lustrul recent de Belfast. In timpul acestor discutii jalnice má gáseam intr-o 
pozitie cát se poate de ingratá. Ca sá fi fost de partea tatei §i impotriva fratelui meu 
ar fi trebuit sá má reneg in intregime; starea conflictualá respectivá depá§ea cu 
totul granitele filozofiei mele de politicá interná. Era foarte neplácut. 

§i totu§i, din aceastá „chestiune supárátoare" (o expresie favoritá a tatei) a 
rezultat ceea ce consider, judecánd dupá standarde obi§nuite, cel mai fericit lucru 
de care am avut vreodatá parte. Profesorul particular (din Surrey) la care fusese 
trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi prieteni ai tatei. Fusese director la 
Lurgan 105 in vremea cánd tata fusese elev acolo. !ntr-un timp nea§teptat de scurt 
reparase atát de bine minele educatiei fratelui meu, incát nu-1 fácuse doar sá intre 
la Sandhurst, ci §i printre putinii candidati din fruntea listei care obtinuserá burse 
de cadet. Nu cred cá tata a apreciat vreodatá la justa ei valoare realizarea fratelui 
meu; sosise intr-un moment cánd prápastia dintre ei era prea mare, iar cánd au 
redevenit prieteni, chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, §i-a dat seama 
foarte bine de aptitudinile exceptionale ale profesorului sáu. !n acela§i timp, se 
sáturase de numele Wyvern la fel de mult ca §i mine. lar eu n-am contenit, prin 
scrisori sau prin viu grai, sá implor sá fiu luat de acolo. Toti ace§ti factori 1-au 
indemnat sá ia decizia care a urmat. Nu era oare cel mai bine, in definitiv, sá-mi 
implineascá dorinta? Sá termin cu §coala §i sá má trimitá §i pe mine in Surrey, ca 
sá má pregátesc pentru intrarea la Universitate cu di Kirkpatrick? Planul nu s-a 
realizat fárá numeroase indoieli §i ezitári. A fácut tot ce i-a stat in putere sá-mi 
infáti§eze riscurile: pericolele singurátátii, schimbarea bruscá in raport cu viata §i 
agitada unei §coli mari (schimbare care poate nu avea sá-mi fie pe plac, cum 
credeam), posibilul efect mole§itor pe care 1-ar fi avut §ederea in compania unui 
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bátrán §i a sotiei lui. Aveam oare sá fiu cu adevárat fericit fárá t ovarás i de vársta 
mea? Am incercat sá par foarte serios in fata acestor intrebári. Dar totul era prefá- 
cátorie. !n sinea mea jubilam. Fericit fárá alti báieti? Fericit fárá dureri de dinti, 
fárá degeráturi, fárá spini in coastá? §i astfel, decizia a fost luatá. Dacá n-ar fi fost 
altceva care sá conteze, doar gándul cá „Niciodatá, in vecii vecilor nu va mai trebui 
sá particip la jocuri" era suficient pentru a-mi da aripi. Dacá vreti sá §titi cum m- 
am simtit, inchipuiti-vá ce sentiment v-ar incerca dacá intr-o buná dimineatá ati 
aña cá au dispárut de pe fata pámántului impozitul pe venit sau dragostea care v-a 
fost refuzatá. 

Imi pare ráu dacá am dat de inteles sau dacá 1-am incurajat pe cititor sá 
creadá cá aceastá aversiune irepresibilá fatá de intrebuintarea mingii sau a crosei a 
fost altceva decát ne§ansá. E drept cá nu creditez jocurile cu vreuna dintre virtutile 
morale §i cvasimistice atribuite lor de cátre profesori; sunt de párere cá jocurile 
nasc ambitii, gelozii §i sentimente partizane inver§unate cam in aceea§i proportie 
cu celelalte efecte ale lor. §i totu§i, sá nu te bucuri de plácerea jocurilor e o 
ne§ansá, pentru cá te izoleazá de compania multor oameni exceptionali, la care 
altfel n-ai putea ajunge. O ne§ansá, nu un viciu; cáci este involuntará. Am incercat 
sá deprind gustul jocurilor, dar nu am reu§it. Acest impuls n-a intrat in plámada 
din care simt fácut; má pricepeam la jocuri cam cát se pricepea mágarul din 
poveste sá cánte la harfá. 

Un adevár curios, remarcat de multi scriitori, este cá imprejurárile fericite 
sunt aproape intotdeauna urmate de alte ímprejurári fericite, in vreme ce 
nenorocirile aduc alte nenorociri. Cam in aceea§i perioadá cánd tata a decis sá má 
trimitá la di Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. Intr-un capitol anterior 
pomeneam de un báiat care locuia lángá noi §i care a incercat, fárá succes, sá lege 
prietenie cu mine §i cu fratele meu. Il chema Arthur §i era exact de-o várstá cu 
fratele meu; fuseserám impreuná la Campbell, fárá a ne intálni insá. Probabil incá 
inainte de inceputul ultimului meu trimestru la Wyvern, primisem un mesaj care 
spunea cá Arthur era la pat, convalescent, §i cá s-ar bucura sá fie vizitat. Nu-mi 
amintesc ce m-a fácut sá accept aceastá invitatie, dar, dintr-un motiv oarecare, i- 
am dat curs. 

L-am gásit pe Arthur stánd in pat, in capul oaselor. Pe masa de aláturi era 
un exemplar din Myths of the Norsemen. 

„§i tie iti place cartea asta?" am intrebat eu. 

„§i tie iti place cartea asta?" a intrebat el. !n clipa urmátoare tineam 
amándoi cartea in máini, §edeam cu cápetele aplecate deasupra ei, arátam cu 
degetul, citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, intr-un torent de 
intrebári, cá eram incántati nu doar de acela§i lucru, ci §i de acelea§i fragmente §i 
in acela§i fel; cá amándoi simtiserám ságetarea Bucuriei §i cá, pentru amándoi, 
ságeata fusese trasá din Nord. Mii de oameni au avut experienta descoperirii celui 
dintái prieten, dar ea continuá sá fie o minune; o minune la fel de mare (pace 106 
romancierilor) ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a crede in 
posibilitatea de a avea un prieten, nu tánjisem niciodatá sá am unul, nu mai mult 
decát sá ajung Regele Angliei. Dacá a§ fi descoperit cá Arthur concepuse in mod 
independent o replicá exactá a lumii boxoniene, nu a§ fi fost din cale-afará de 
surprins. Probabil nimic nu este mai uluitor in viata unui om decát descoperirea cá 
existá de fapt oameni care-i seamáná foarte, foarte mult. 

In timpul ultimelor sáptámáni petrecute la Wyvern, in ziare au inceput sá 
apará tot soiul de pove§ti ciudate, cáci eram in vara lui 1914. !mi amintesc cum, 
impreuná cu un prieten, citeam nedumeriti un editorial intitulat „Poate Anglia sá 
rámáná pe dinafará?" „Sá rámáná pe dinafará?" a intrebat el; „Nu vád cum ar 
putea mai intái sá intre", imi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru in 
culori u§or apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau poate cá pentru mine era 
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suficient de apocaliptic sá §tiu cá plec, sá vád pentru ultima oará acele lucruri 
detéstate; §i (la acel moment) nu doar le detestam; exista ceva straniu §i fantomatic 
chiar §i cu privire la un scaun Windsor, atunci cánd iti spune: „N-o sá má mai vezi 
niciodatá." La inceputul vacantei, am declarat rázboi. Fratele meu, care venise in 
permisie, a fost rechemat la Sandhurst. Cáteva sáptámáni mai tárziu am plecat la 
di Kirkpatrick la Great Bookham, in Surrey. 



Marele Knock 


Adesea ti-e dat sá íntálne§ti in natura personaje atát de extravagante, 
íncát un dramaturg cu socotintá nu s-ar hazarda sá le puna pe scená 

LORDUL CHESTERFIELD 

!ntr-o zi de septembrie, dupa ce am traversat marea spre Liverpool §i am 
ajuns la Londra, m-am indreptat catre Waterloo, coboránd apoi spre Great 
Bookham. Mi se spusese cá Surrey e „periferie", dar peisajul care se perinda cu 
iutealá pe fereastrá imi stárnea uimirea. Vedeam coline abrupte, vái udate de ape §i 
izlazuri ímpádurite care, dupa standardele mele wyverniene §i irlandeze, erau 
adevárati codri; ferigi peste tot; o lume in ro§u §i arámiu §i nuante de verde 
ingálbenit. Chiar §i vilele razíete de la periferia ora§elor (mai putine decát acum) 
erau o incántare. Aceste case din lemn, cu tiglá ro§ie, pitite intre copaci, nu semá- 
nau defel cu monstruozitátile in stuc pe care le intálneai in suburbiile Belfastului. 
Acolo unde má a§teptasem sá vád alei pietruite, porti de fier §i puzderie de dafini §i 
pini-de-Chile, vedeam cárári intortocheate pornind de la portite, apoi urcánd §i 
coboránd peste coline, printre pomi fructiferi §i mesteceni. Cineva cu gusturi mai 
exigente decát ale mele ar fi luat poate in rás tóate acele case; §i totu§i, nu pot sá 
nu constat cá cei care le-au proiectat, cu tot cu grádini, §i-au atins scopul - acela 
de a sugera Fericirea, imi de§teptau dorinta de a trái in acea atmosferá intimá pe 
care n-o cunoscusem niciodatá in expresia ei depliná; má duceau cu gándul la o 
tavá de ceai. 

La Bookham eram a§teptat de noul meu profesor - „Kirk" sau „Knock" sau 
Marele Knock, cum ii spuneam noi, eu, tata §i fratele meu. Auziserám despre el 
toatá viata, prin urmare imi era limpede ce má a§teaptá. Venisem pregátit sá indur 
o neincetatá ploaie cáldicicá de sentimentalisme. Acesta era pretul pe care eram 
dispus sá-1 plátesc pentru binecuvántarea nespusá de a scápa de §coalá; un pret 
scump. Mai cu seamá o anumitá povestire a tatei imi trezea cele mai stánjenitoare 
presimtiri. Ii plácea sá ne relateze cum odinioará, la Lurgan, cánd se gásea intr-un 
moment de ananghie sau de strámtorare, Bátránul Knock, dragul domn Knock, íl 
luase deoparte §i acolo, „blánd §i firesc", íl cuprinsese cu bratul §i mángáiase 
obrazul tánár al tatei cu favoritii sái cárunti, §optindu-i cáteva cuvinte de 
incurajare. . . Dar iatá-má ajuns in sfár§it la Bookham, unde insu§i marele 
sentimental imi ie§ise in intámpinare. 

Avea mai bine de un metru optzeci in ináltime, purta ni§te haine foarte 
ponosite (ca un grádinar, mi-am spus in sinea mea) §i era slab ca un tár, dar foarte 
bine legat. Fata-i zbárcitá párea alcátuitá in intregime din mu§chi, atát cát se putea 
vedea; cáci avea mustatá §i favoriti, fárá barbá, ca impáratul Franz Joseph. 
Favoritii, se intelege, má preocupau foarte mult in momentul respectiv. Deja 
simteam furnicáturi in obraji. O sá inceapá imediat? Mai mult ca sigur se va lása 
cu lacrimi; poate §i mai ráu. Una dintre vechile mele slábiciuni a fost cá n-am 
putut suporta imbráti§árile sau sárutárile celor de acela§i sex cu mine. (O 
slábiciune care nueun semn de bárbátie, dacá tot veni vorba; Eneas, Beowulf, 
Roland, Lancelot, Johnson §i Nelson nu aveau astfel de rezerve. ) 

Dupá tóate apárentele insá, bátránul se abtinea. Am dat mána §i, de§i 
stránsoarea a fost ca de fier, mána lui n-a zábovit. Dupá cáteva minute deja ne 
indepártam de gará. 

„Acum strábatem principala arterá dintre Great §i Little Bookham", a spus 

Kirk. 

Am tras cu coada ochiului spre el. Acest exordiu geografic era oare o glumá 
buná? Sau incerca sá-§i ascundá emotiile? Pe chip i se citea doar o gravitate 
inflexibilá. Am inceput sá „fac conversatie" in maniera deplorabilá pe care o 
deprinsesem la petreceri §i pe care o gáseam din ce in ce mai necesará in relatia cu 



tata. Am márturisit cá simt surprins de „peisajul" din Surrey; era mai „sálbatic" 
decát má a§teptasem. 

„Stai!" a strigat Kirk brusc, fácándu-má sá tresar. „Ce vrei sá spui prin 
sálbáticie §i ce temeiuri aveai sá nu te a§tepti la a§a ceva?" 

Am replicat cá nu §tiu, continuánd sá „fac conversatie". Pe másurá insá ce 
ráspunsurile mele erau fácute pe ránd mici fáráme, am inteles, in sfár§it, cá voia 
cu adevárat sá §tie. Nu fácea conversatie, nici nu glumea, nici nu-mi dádea peste 
ñas; voia sá §tie. M-a stráns cu u§a ca sá-i ráspund cu adevárat. Cáteva fandári au 
fost suficiente ca sá-mi arate cá nu aveam o idee ciará §i distinctá privind cuvántul 
„sálbáticie" §i cá, dacá aveam totu§i o idee, „sálbáticie" era un termen inept. „Nu 
vezi, prin urmare, a conchis Marele Knock, cá remarca ta este fárá noimá?" Má 
pregáteam sá má ímbufnez un pie, presupunánd cá subiectul avea sá fie 
abandonat. Niciodatá nu má in§elasem mai mult. Sfár§ind cu analiza termenilor, 
Kirk a purces la evaluarea enuntului meu ca intreg. Pe ce imi sprijinisem (dar a 
pronuntat sprijinisem) a§teptárile despre flora §i geologia comitatului Surrey? Pe 
hárti, fotografii sau cárti? N-am putut invoca nimic. Nu-mi trecuse niciodatá prin 
minte, pácatele mele, cá ceea ce numeam eu gándurile mele trebuiau sá fie 
„spri§inite" pe ceva. Fárá pie de emotie, dar §i fárá cea mai micá abatere de la ceea 
ce consideram a fi bunele maniere, Kirk a tras incá o datá concluzia: „Nu vezi, prin 
urmare, cá nu aveai nici un drept sá ai vreo opinie despre acest subiect?" 

Deja trecuserá vreo trei minute §i jumátate de cánd fácuserám cuno§tintá, 
dar tonul fixat de aceastá primá conversatie a fost pástrat intact in toti anii pe care 
i-am petrecut la Bookham. Ceva atát de diferit de „dragul domn Knock", din 
amintirile tatei, nici cá se putea imagina. Cunoscánd aspirada invariabilá a tatei 
cátre veridicitate, dar si transformárile bizare suferite de orice adevár care ii trecea 
prin minte, simt sigur cá nu avea intentia sá ne amágeascá. Dar dacá Kirk a luat 
vreodatá, in viata lui, un báiat deoparte pentru ca apoi „blánd §i firesc" sá-i mán- 
gáie obrazul cu favoritii sái, atunci voi crede la fel de lesne cá, din cánd in cánd, 
diversifica tratamentul stánd blánd §i firesc in cap, in capul sáu ple§uv. 

Dacá cineva a fost vreodatá pe punctul de a deveni o entitate pur logicá, acel 
cineva a fost Kirk. Sá se fi náscut mai tárziu, ar fi devenit un reprezentant al 
pozitivismului logic. Ideea cá fiintele umane ar trebui sá utilizeze organele vocale in 
alt scop decát pentru a comunica sau a descoperi adevárul i se párea absurdá. O 
remarcá spusá intr-o doará era luatá drept o provocare la duel. Curánd am ajuns 
sá cunóse valoarea celor trei formule inaugúrale. Strigátul puternic „stai!" era rostit 
pentru a pune capát unui torent de palavre care nu mai putea fi tolerat; nu pentru 
cá ii punea rábdarea la incercare (nu se gándea niciodatá la a§a ceva), ci pentru cá 
era o pierdere de vreme §i ingreuna discutía. Formula mai grábitá §i mai calmá 
„Scuze!" (i. e. „Scuzá-má") aducea o corectare sau o precizare pusá intre paranteze 
§i sugera cá, astfel corectatá, remarcii tale i se putea ingádui totu§i sá ajungá la 
bun sfár§it, fárá a deveni absurdá. Cea mai incurajatoare dintre cele trei era „Te 
urmáresc". Insemna doar cá remarca era semnificativá §i nu trebuia decát sá fie 
desfiintatá; se ridicase la rangul de eroare. Desfiintarea (cánd ajungeam atát de 
departe) urma intotdeauna aceia§i pa§i. Citisem asta? Studiasem asta? Aveam 
dovezi statistice? Aveam dovezi din propria experientá? Dupá care urma aproape 
inevitabil concluzia: „Nu vezi, prin urmare, cá nu ai dreptul" etc. 

Unii báieti n-ar fi fost prea incántati; pentru mine era un ospát de zile mari. 
Imi imaginasem cá momentele de rágaz petrecute la Bookham vor insemna 
«conversatie de adulti". De a§a ceva, §titi bine, nu aveam chef deloc. Dupá 
experientá mea, totul se reducea la discutii despre politicá, bani, decese §i digestie. 
Imi imaginam cá astfel de gusturi, precum cele pentru mu§tar §i ziare, aveau sá 
apará la bátránete (páná acum, a§teptárile nu s-au adeverit). Conversatiile pe care 
mi le doream erau de douá tipuri: cel aproape complet imaginativ §i cel aproape 
complet rational; conversatii precum cele despre Boxen, cu fratele meu, sau despre 



Walhalla 107 , cu Arthur, pe de o parte, ori precum cele despre astronomie, pe care le 
aveam cu unchiul Gussie, pe de altá parte. N-a§ fi putut ajunge prea departe in 
domeniul nici unei §tiinte, fiindcá pe cárarea oricáreia dintre ele se aña la pándá 
leul numit matemática. Chiar §i in domeniul matematicii, lucram bucuros tot ceea 
ce se putea face exclusiv prin rationament (ca in geometría elementará); in 
momentul in care interveneau calcúlele, eram total neajutorat. íntelegeam 
principiile, dar rezultatele la care ajungeam erau intotdeauna gresite. Totusi, chiar 
§i fárá perspectiva de a ajunge vreodatá om de §tiintá, aveam atát inclinatii 
§tiintifice cát §i imaginative §i imi placea enorm argumentaría lógica. Kirk a 
stimulat §i a satisfácut una dintre laturile mele. Conversatiile aveau cu adevárat un 
subiect. Aveam de-a face cu un om care nu se gándea la interlocutor, ci la ceea ce 
spunea. Fire§te, am strámbat din ñas §i m-am simtit putin jignit cánd am fost pus 
uneori la podea; judecánd insá lucrurile in ansamblu, tratamentul mi-a plácut. 
Dupa ce am fost trimis in corzi suficient de des, am invátat §i eu sá tin garda sus §i 
sá lovesc, dánd argumentelor fortá intelectualá. In cele din urmá, dacá nu cumva 
má flatez singur, am devenit un adversar nu tocmai neglijabil. A fost o zi mare 
aceea cánd omul care atáta vreme avusese grijá sá-mi dea in vileag lipsa de rigoare 
m-a avertizat in cele din urmá cu privire la pericolele subtilitátii excesive. 

Dacá dialéctica nemiloasá a lui Kirk ar fi fost doar un instrument pedagogic, 
poate cá mi-ar fi fost antipaticá. El insá nu §tia sá vorbeascá altfel. Nimeni, 
indiferent de várstá sau sex, nu era scutit de discutiile in contradictoriu. Era 
mereu uimit sá constate cá existá oameni care nu dórese sá fie lámuriti sau 
corectati. Cánd un vecin foarte respectabil, in cursul unei vizite de duminicá, a 
observat, ca pentru a pune punct discutiei, „Ei bine, domnule Kirkpatrick, e nevoie 
de tot soiul de oameni pe lumea asta. Dumneata e§ti liberal, iar eu sunt 
conservator; evident, privim realitatea din unghiuri diferite", Kirk a replicat: „Ce 
vrei sá spui? imi ceri sá-mi imaginez realitatea ca un paralelipiped a§ezat pe o 
masá §i pe liberali §i conservatori jucánd cucu-bau in jurul lui?" Dacá un vizitator 
neavizat, speránd sá evite un subiect, remarca: „Fire§te, fiecare cu párerile lui" - 
Kirk i§i ridica máinile spre cer §i exclama: „Asta-i buná! Eu unul n-am páreri 
despre nici un subiect, oricare ar fi el. " Unul dintre comentariile sale favorite era: 
„Ai putea sá te luminezi plátind doar cátiva bánuti, dar preferi sá rámái in 
ignorantá. " §i cele mai banale erau supuse analizei páná ce ie§ea la ivealá vreun 
adevár amar. „Aceste atrocitáti pe care le comit cápcáunii de germani. . . " „Dar 
oare cápcáunii nu simt un produs al imaginatiei?" „Prea bine atunci; atrocitátile pe 
care le comit aceste fiare. . . " „Dar nici o fiará nu face a§a ceva!" „§i atunci cum sá- 
i numesc?" „Nu e limpede cá trebuie sá-i numim pur §i simplu Oameni?'' Dispretul 
suprem i-1 stárnea vorbirea altor directori, pe care trebuise uneori s-o rabde la 
intruniri, cánd fusese el insu§i director la Lurgan. „Veneau uneori §i má intrebau: 
«Ce atitudine adopti fatá de un báiat care face cutare §i cutare?» Asta-i buná! De 
parcá a§ fi adoptat vreodatá o atitudine fatá de cineva sau ceva!" Uneori, dar rar, 
ajungea §i la ironie. !n astfel de ocazii, vocea ii devenea mai gravá decát de obicei §i 
numai dilatarea nárilor tráda secretul pentru cei care il cuno§teau. Intr-un astfel 
de context a emis urmátorul dictum: „Decanul de la Balliol 108 este una dintre cele 
mai importante fiinte din univers. " 

Se intelege cá dna Kirkpatrick nu avea o viatá tocmai u§oará: imaginati-vá 
momentul in care sotul ei, printr-o stranie eroare, a apárut in salón, inainte de 
ceea ce sotia lui intencionase sá fie o partidá de bridge. Dupá o jumátate de orá a 
fost vázutá párásind camera cu o expresie neobi§nuitá pe chip; iar dupá multe 
ceasuri, Marele Knock a fost descoperit stánd pe un taburet §i inconjurat de §apte 


107 Walhalla - sála§ul celor uci§i ín bátálie, situat ín Asgard, lumea „de dincolo” in mitologia scandinavá 
(n. t. ). 

108 Benjamin Jowett, figura influentá la Oxford in ultimele decenii ale secolul al XlX-lea, cánd in fruntea 
anumitor colegii au ajuns absolventi ai Colegiului Balliol (n. t. ). 



doamne várstnice („cu mohoráre-n chip" 109 ) pe care le ruga sá fie mai explicite. 

Am spus cá era aproape in intregime un ins logic; nu tocmai. Fusese 
prezbiterian §i acum era ateu. Duminica§i-o petrecea, ca §i cea mai mare parte a 
timpului de peste sáptámáná, de altfel, lucránd in gradina. Pástra insá o 
deprindere curioasá din tinerete. íntotdeauna, duminica lucra in alt costum, mai 
ingrijit. Un scotian din Ulster poate ajunge sá nu mai creada in Dumnezeu, dar nu 
sá poarte de sabat hainele din timpul sáptámánii. 

Fiindcá am spus cá era ateu, má grábese sá adaug cá era un „rationalist" de 
modá veche, asemánátor celor din secolul al XlX-lea. Cáci ateismul, de buná 
seamá, a coborát intre timp in lumea largá, s-a amestecat in politicá §i a invátat sá 
se báláceascá in noroi. Expeditorul anonim care imi trimite acum reviste impotriva 
lui Dumnezeu sperá, neindoielnic, sá-1 ráneascá pe cre§tinul din mine; in realitate, 
ü ráne§te pe fostul ateu. Mi-e ru§ine cá vechii mei colegi §i (ceea ce conteazá mai 
mult) vechii colegi ai lui Kirk s-au coborát intr-atát. Pe atunci lucrurile se pre- 
zentau altfel; chiar §i McCabe 110 seria ca un om. !n momentul cánd 1-am cunoscut 
pe Kirk, ateismul lui era alimentat in principal cu antropologie §i cu pesimism. Era 
foarte priceput cánd venea vorba de Schopenhauer §i Creanga de aur 111 . 

Cititorul i§i aminte§te pesemne cá in materie de ateism §i pesimism imi 
formasem deja convingerile inainte de a ajunge la Bookham. Acolo doar am cápátat 
munitie proaspátá pentru apárarea unei pozitii pe care deja o alesesem. Dar §i pe 
aceasta am obtinut-o indirect, de pe urma inclinatiilor intelectuale ale lui Kirk, sau 
independent, citindu-i cártile. Nu a atacat niciodatá religia in prezenta mea. Este 
genul de lucru pe care nimeni nu 1-ar putea deduce dintr-o cunoa§tere exterioará a 
vietii mele, dar este real. 

Am sosit la Gastons (a§a se numea casa lui Knock) intr-o sámbátá §i m-a 
anuntat cá urma sá ne apucám de Homer luni. I-am spus cá nu citisem nici un 
cuvánt in alt dialect decát cel atic, presupunánd cá, dupá ce va fi luat cuno§tintá 
de acest fapt, avea sá abordeze studierea lui Homer din perspectiva unor lectii 
introductive despre limba epopeilor. De-abia a ráspuns cu un sunet care avea sá 
reviná frecvent in conversaba noastrá, pe care l-a§ transcrie „Hih!". Treaba asta mi 
s-a párut oarecum nelini§titoare; luni, cánd m-am trezit, mi-am spus: „Acum 
urmeazá Homer. Sá te tii!" Numele imi dádea fiori. La ora nouá fix ne-am apucat de 
lucru in biroul mic de la etaj, care mi-a devenit curánd atát de familiar. Existau 
acolo o canapea (pe care §edeam cánd lucram impreuná), o masá §i un scaun (pe 
care le foloseam cánd eram singur), o etajerá, o sobá cu gaz §i un portret inrámat al 
lui Gladstone. Am deschis amándoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fárá nici un 
cuvánt de introducere, Knock a citit cu glas tare vreo douázeci de ránduri conform 
„noii" pronuntii, pe care n-o auzisem páná atunci. Ca Smewgy, aproape cánta 
textul; avea mai putiná dulceatá in glas, dar guturalele pline, „r"-urile melodice §i 
vocalele variate páreau sá se potriveascá epopeii din Epoca Bronzului tot atát de 
bine pe cát se potrivise poeziei lui Horatiu graiul dulce al lui Smewgy. Kirk, vezi 
bine, chiar §i dupá multi ani de §edere in Anglia, vorbea cu cel mai pur accent 
nord-irlandez. A tradus apoi, cu putine explicatii, foarte putine, cam o sutá de 
ránduri. Niciodatá nu mai vázusem im autor elasie „ingurgitat" in tran§e atát de 
mari ca acum. Cánd a terminat, mi-a inmánat Lexiconul lui Crusius §i mi-a spus sá 
trec din nou prin textul citit de el, dupá care a párásit incáperea. De§i pare 
ciudatá, metoda a dat roade. La inceput parcurgeam doar o distantá scurtá din 
drumul deschis de el, dar in flecare zi mergeam mai departe. Curánd am ajuns sá 
parcurg integral distanta. Apoi am ajuns sá depárese cu un ránd sau douá hotarul 
ei cel mai indepártat. Apoi totul a devenit un fel de joc in care incercam sá vád cát 


109 In original, „ful drery was hire chere", pasti§á dupá Chaucer, Canterbury Tales, „The Clerk's 
Prologue, 514, „A1 drery was his cheere and his lookyng" (n. t. ). 

110 Joseph Martin McCabe (1867-1955). A párásit ordinul franciscan §i Biserica Romano-Catolicá in 
1896, declarándu-se initial agnostic, iar apoi ateu (n. t. ). 

111 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioasá in 12 volume scrisá de J. G. Frazer §i publicatá 
in perioada 1890-1915 (n. t. ). 



de mult pot sá inaintez. !n aceastá fazá, Kirk parea sá pretuiascá mai degrabá 
viteza decát acuratetea absoluta. Marele cá§tig a fost cá am ajuns sá ínteleg relativ 
repede mare parte din text fárá a mai fi nevoie sá traduc (nici mácar mental); 
incepeam sá gándesc in greacá. Este marele Rubicon care trebuie traversat in 
invátarea oricárei limbi. Cei in mintea cárora termenul grecesc existá páná íl gásesc 
in lexicón, §i care íl ínlocuiesc cu echivalentul sáu, nu cítese incá in grece§te; doar 
descifreazá o enigmá. Insá§i formularea „Naus ínseamná corabie" este gre§itá. Naus 
§i corabie Ínseamná ambele un lucru, nu Ínseamná flecare celálalt cuvánt. In 
spatele lui naus, ori navis §i naca, trebuie sá vedem imaginea unei siluete íntu- 
necate, suple, cu pánze sau vásle, urcánd pe crestele valurilor, fárá intermedierea 
nepoftitá a vreunui alt cuvánt. 

Am intrat astfel intr-o rutiná care de atunci mi-a rámas in minte ca model, 
ín a§a fel íncát, atunci cánd vorbesc de o zi „normalá" (§i regret cá zilele nórmale 
sunt atát de rare), má refer la o zi urmánd tiparul celei de la Bookham. Dacá ar fi 
sá dau curs preferintelor mele, a§ trái íntotdeauna a§a cum am tráit acolo. A§ lúa 
mereu micul dejun la opt fix, a§ezándu-má la masa de lucru la nouá, pentru a citi 
sau serie páná la unu. Dacá pe la unsprezece mi s-ar aduce o cea§cá de ceai sau 
de cafea buná, cu atát mai bine. Sá ies din casá pe aproape, pentru o halbá de 
bere, n-ar fi o idee toemai buná; nu e bine sá bei de unul singur, iar dacá te 
íntálne§ti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar prelungi probabil peste cele zece 
minute regulamentare. La unu fix pránzul ar trebui sá fie pe masá; pe la douá,cel 
tárziu, a§ fi deja la plimbare. Fárá prieteni, decát cu rare exceptii. Plimbarea §i 
discutía simt douá mari pláceri, dar este o gre§ealá sá le amesteci. Larma pe care o 
facem eclipseazá sunetele §i tácerile lumii exterioare; de la vorbá se ajunge aproape 
inevitabil la fumat, §i atunci adió naturá pentru vreunui dintre simturi. Nu te poti 
plimba decát cu un prieten (cum era Arthur pentru mine, in vacante) care sá-ti 
impártá§eascá atát de bine preferinta pentru flecare schimbare a peisajului, íncát o 
privire, un popas sau cel mult un gest sá fie de-ajuns pentru a-ti confirma cá plá- 
cerea este impártá§itá. íntoarcerea de la plimbare §i momentul ceaiului ar trebui sá 
coincidá perfect: ínainte de patru §i un sfert. Ceaiul trebuie luat in singurátate, a§a 
cum se intámpla la Bookham in acele (din fericire numeroase) ocazii cánd dna 
Kirkpatrick era plecatá; Knock ínsu§i nu punea pret pe acest moment al zilei. 
Máncatul §i cititul sunt douá pláceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu tóate 
cártile pot fi citite in timpul mesei. Ar fi o blasfemie sá cite§ti poezie la masá. E de 
dorit mai degrabá o carte lejerá, fárá formá strictá, care poate fi deschisá oriunde. 
Cele cárora m-am deprins sá le dau aceastá utilizare la Bookham au fost cártile lui 
Boswell, o traducere a lui Herodot §i A History of English Literature de Lang. 
Tristram Shandy, Elia §i The Anatomy of Melancholy s-au dovedit §i ele utile in 
acela§i scop. La cinci trebuie sá fii din nou la lucru, páná la §apte. Apoi, la masa de 
seará §i dupá aceea, rámáne timp pentru discutii sau, in lipsa lor, pentru lecturi 
u§oare; §i, exceptánd cazul in care iti petreci seara in compañía unor prieteni vechi 
(iar la Bookham nu aveam nici unul), nu sunt motive sá mergi la culcare mai tárziu 
de unsprezece. Dar scrisorilor cánd trebuie sá li se ráspundá? Nu uitati cá descriu 
aici viata fericitá pe care am dus-o la Kirk sau viata idealá pe care a§ duce-o acum 
dacá a§ putea. lar pentru a avea o viatá fericitá, un om ar trebui sá nu primeascá 
aproape deloe scrisori §i nici sá nu se teamá de sosirea po§ta§ului. In acele zile 
binecuvántate primeam §i ráspundeam doar la douá scrisori pe sáptámáná; una de 
la tata, ráspunsul fiind o indatorire, §i una de la Arthur, care constituía 
evenimentul sáptámánii, fiindeá ne ín§iram unul altuia pe hártie tóate bucuriile cu 
care ne desfátam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era in armatá, in serviciu 
activ, erau mai lungi §i mai rare, ca §i ráspunsurile mele. 

Astfel se prezintá idealul meu §i (aproape) astfel era atunci realitatea, 
realitatea unei „vieti epicuriene, lini§tite, a§ezate" 112 . Fárá índoialá, a fost spre 


112 Tennyson, „Lucretius" (1868), 215 (n. t. ). 



bínele meu sá nu am parte de ea, cáci ar fi o viatá aproape in íntregime egoísta. 
Egoísta, nu egocéntrica, deoarece mintea mi s-ar fi índreptat spre o míe de lucruri 
fárá ca íntre ele sá se numere §i propria-mi persoaná. Distinctia nu este lipsitá de 
importantá. Unul dintre cei mai fericiti oameni §i totodatá vreunul dintre cei mai 
plácuti companioni pe care i-am cunoscut era extrem de egoist. Pe de alta parte, 
am íntálnit oameni capabili de sacrificii reale, a cáror viatá era totu§i jalnicá, in 
ochii lor sau ai celorlalti, deoarece preocuparea de sine §i autocompátimirea se 
instápániserá peste tóate gándurile lor. Oricare dintre cele douá stári distruge in 
final sufletul. Dar páná la final, prefer sá am de-a face cu cei care culege tot ce este 
mai bun de pretutindeni (chiar §i in detrimentul meu) §i apoi vorbe§te despre 
altceva decát cu cei care se pune in serviciul meu, dar vorbe§te despre sine, §i ale 
cárui amabilitáti sunt prin ele insele un repro§, o formá de a cer§i mereu milá, 
gratitudine §i admiratie. 

Kirk, fire§te, nu mi-a impus sá-1 cítese exclusiv pe Homer. Cei doi Mari 
Plictico§i (Demostene §i Cicero) nu puteau fi evitad. íi aveam (slavá Domnului!) pe 
Lucretiu, Catullus, Tacit, Herodot. II aveam §i pe Virgiliu, al cárui gust incá nu-1 
deprinsesem cu adevárat. §i erau scrieri in greacá §i latiná. (Este ciudat cá m-am 
invrednicit sá trec bini§or de cincizeci de ani fárá sá fi citit un cuvánt din Cezar. ) 
Mai erau Euripide, Sofocle, Eschil. Seara studiam franceza cu doamna Kirkpatrick 
cam in acela§i fel in care íl studiam pe Homer cu sotul ei. Am parcurs multe cárti 
in felul acesta §i curánd am ajuns sá-mi cumpár singur cárti in francezá. Sperasem 
cá voi incepe sá scriu §i eseuri in limba englezá, dar, fie pentru cá nu le putea 
suporta pe ale mele, fie pentru cá dibuise imediat priceperea mea la aceastá artá 
(pe care aproape sigur o dispretuia), Kirk nu mi-a cerut niciodatá vreunul. In prima 
sáptámáná m-a indrumat cu privire la lecturile din autorii englezi, dar cánd a 
descoperit cá, lásat de capul meu, nu aveam sá-mi irosesc timpul, mi-a acordat 
libértate depliná. Dupá o vreme ne-am apucat de germaná §i de italianá. Aici meto- 
dele lui erau acelea§i. Dupá un contact foarte scurt cu notiuni de gramaticá §i cu 
exercitii, ne-am cufundat in Faust §i in Inferno. Cu italiana am reu§it. §i cu 
germana am fi reu§it, fárá-ndoialá, dacá a§ mai fi rámas putin la el. Dar am plecat 
prea repede §i germana mea a rámas toatá viata la un nivel §coláresc. Ori de cáte 
ori mi-am propus sá pun lucrurile la punct, au intervenit alte chestiuni mai 
urgente. 

Homer era insá prioritatea. Zi de zi, luná de luná, ne avántam vi tejerte mai 
departe, decupánd „Ahileida" din Fiada §i dánd la o parte restul, citind apoi 
Odiseea in Íntregime, páná cánd muzica poeziei §i strálucirea aprigá §i limpede din 
aproape fiecare vers au devenit parte din mine. Desigur, aprecierea mea era de 
facturá romanticá - aprecierea unui báiat imbuibat cu William Morris. Dar aceastá 
eroare máruntá m-a izbávit de eroarea mult mai mare a „clasicismului" cu care 
umani§tii au imbrobodit jumátate de lume. Prin urmare, n-am de ce sá depláng 
amarnic zilele cánd pe Circe o numeam wise-wife, iar cásátoriei ii spuneam high- 
tide 113 . Tóate acestea s-au fácut serum, fárá a mai lása nimic in urmá, iar acum 
pot savura Odiseea intr-un mod mai matur. Peregrinárile inseamná la fel de mult 
ca §i inainte; marele moment al „eucatastrofei" (cum ar spune profesorul Tolkien), 
cánd Odiseu i§i leapádá zdrentele §i incordeazá arcul, inseamná mai mult; §i poate 
ceea ce-mi place cei mai mult simt acele minunate familii á la Charlotte M. 
Yonge 114 , de la Pylos 115 sau de prin alte párti. Cátá dreptate are Sir Maurice 
Powicke atunci cánd spune: „Au existat oameni civilizad in tóate epocile. " lar noi 
am putea adáuga: „in tóate veacurile au fost inconjurati de barbarie." 

In toatá aceastá vreme, intregul Surrey imi státea la dispozitie, dupá-amiaza 


113 William Morris a folosit un lexic in mod artificial arhaizant in scrierile sale, preferánd vechi termeni 
germanici in locul celor uzuali. Wise-wife (in loe de witch, vrájitoare) §i high-tide (in loe de marriage, 
cásátorie) exemplificá toemai aceastá tendintá (n. t. ). 

114 Charlotte M. Yonge (1823-1901), scriitoare ale cárei romane reflecta interésele §i valorile anglo- 
catolicismului promovat de Mi§carea de la Oxford (n. t. ). 

115 Locul de na§tere al regelui Néstor, participant la rázboiul troian (n. t. ). 



§i duminica. Comitatul Down in vacante §i Surrey in timpul semestrului - 
contrastul era izbitor. Probabil fiindcá erau frumuseti pe care nici unui neghiob nu 
i-ar fi trecut prin cap sá le compare, m-am lecuit o data pentru totdeauna de 
obiceiul págubos de a compara §i de a ierarhiza - o operatie prea putin oportuna 
chiar §i cánd este vorba de opere de arta §i nespus de vátámátoare cánd e vorba de 
natura. Capitularea totalá este intotdeauna cel dintái pas catre implinire. Inchideti 
gura; deschideti ochii §i destupati-vá urechile. Luati ceea ce vi se oferá §i nu vá 
gánditi la ceea ce vi s-ar fi putut oferi sau la ceea ce exista in alta parte. Celelalte 
reflectii pot veni mai tárziu dacá este neapáratá nevoie. (Remarcad totodatá cá 
pregátirea autentica pentru ceva bun, indiferent ce, prefigureazá §i, dacá i se dá 
curs, inlesne§te intotdeauna pregátirea autenticá pentru viata cre§tiná. O astfel de 
§coalá pune intotdeauna in valoare strádaniile anterioare, indiferent din ce 
domeniu.) Surrey m-a incántat prin complexitatea lui. Plimbárile mele din Irlanda 
aveau orizonturi mai largi, iar intinderea uscatului §i a márii putea fi cuprinsá 
dintr-o privire; despre ele voi incerca sá vorbesc mai tárziu. !n Surrey insá fórmele 
erau atát de intortocheate si váioagele atát de inguste, intálneam atáti arbori, 
atátea cátune ascunse in páduri sau depresiuni, atátea cárárui, poteci bátátorite, 
ponoare impádurite, cránguri, o varietate atát de neasteptatá de case, ferme, vile si 
conace, incát niciodatá nu reu§eam sá-mi fixez limpede in minte peisajul, iar 
plimbárile zilnice imi provocau aceea§i incántare pe care ti-o dá complexitatea 
labirinticá din Malory sau Faerie Queene. Chiar §i acolo unde perspectiva era 
suficient de deschisá, ca atunci cánd priveam dinspre Polesdan Lacey spre 
Leatherhead §i valea Dorking, nu intálneam niciodatá deschiderea clasicá a 
peisajului de la Wyvern. Valea §erpuia spre sud cátre altá vale, un tren huruia 
nevázut printr-o táieturá impáduritá, creasta opusá i§i ascundea golfurile §i 
promontoriile. Asta chiar §i intr-o dimineatá de vará. Dar imi amintesc cu §i mai 
multá plácere de dupá-amiezile de toamná in válcelele cuprinse de o tácere adáncá, 
vegheate de uria§i copaci seculari, §i mai ales momentul in care, fiind aproape de 
Friday Street, am recunoscut, impreuná cu ceilalti tovará§i (cáci nu eram singur), o 
buturugá ciudatá care ne-a fácut sá ne dám seama cá ne plimbam in cerc de o 
jumátate de orá; sau un apus inghetat inspre Hog's Back, la Guildford. Intr-o 
sámbátá dupá-amiazá, iama, cu nasul §i degetele ciupite de ger, atát cát sá 
sporeascá bucuria a§teptárii ceaiului §i a §ederii lángá §emineu, cánd weekendul 
anunta multe lecturi, cred cá am atins cele mai inalte culmi ale fericirii pe care le 
poti atinge aici pe pámánt. Ca sá nu mai pun la socotealá cá má a§teptau §i ni§te 
cárti noi, mult-rávnite. 

Aproape uitasem. Cánd am vorbit despre po§tá, am uitat sá spun cá aducea 
§i colete, nu numai scrisori. Orice om de vársta mea a avut parte in tinerete de o 
binecuvántare care poate stárni invidia celor mai tineri: am crescut intr-o lume cu 
multe cárti ieftine. Exemplarele din „Everyman" 116 costau pe-atunci un §iling §i, in 
plus, erau intotdeauna in stoc; colectiile „World's Classic", „Muses' Libraiy", „Home 
University Libraiy", „Temple Classic", seria francezá de la Nelson, Bohn §i 
biblioteca de buzunar de la Longman erau tóate la preturi pe másurá. Toti banii pe 
care-i economiseam se duceau pe comenzi po§tale la domnii Denny de pe Strand. 
Chiar §i la Bookham, nu era zi mai fericitá decát cea in care po§ta de dupá-amiazá 
imi aducea un colet mic §i bine legat, invelit in hártie cenu§ie. Milton, Spenser, 
Maloiy, The High History of the Holy Grail, Laxdale Saga, Ronsard, Chénier, 
Voltaire, Beowulf §i Gawain and the Green Knight (ambele in traducere), Apuleius, 
Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui Sidney §i aproape toatá 
opera lui Morris au ajuns volum dupá volum in máinile mele. Unele achizitii má 
dezamágeau, áltele imi depá§eau a§teptárile, insá desfacerea coletului constituia 
intotdeauna un moment care má incánta nespus. !n rarele mele vizite la Londra am 


116 Everyman Library, colectie conceputá in 1905 de editorul londonez J. M. Dent, care §i-a propus 
tipárirea a 1000 de cárti clasice la pret accesibil. In 1975 colectia continea 994 de titluri §i 1239 de 
volume (n. t. ). 



trecut pe lángá domnii Denny de pe Strand cu un soi de veneratie; atáta placeré i§i 
avusese obár§ia acolo. 

Smewgy §i Kirk au fost cei mai mari dascáli ai mei. !n linii mari, s-ar putea 
spune (respectánd modelul medieval) cá Smewgy m-a invátat Gramática §i 
Retorica, iar Kirk m-a invátat Dialéctica. Fiecare avea, §i mi-a dáruit, ce-i lipsea 
celuilalt. Kirk n-avea nimic din distinctia sau delicatetea lui Smewgy, iar Smewgy 
avea mai putin umor decát Kirk. Umorul acestuia era saturnian. Intr-adevár, el 
insu§i semana mult cu Saturn - nu regele dezmo§tenit din legenda italiana, ci 
imemorialul §i neindurátorul Cronos, Bátránul Timp insu§i, cel cu clepsidra §i 
coasa. Cele mai neplácute, dar §i cele mai amuzante situatii aveau loe atunci cánd 
se ridica brusc de la masa (intotdeauna inaintea noastrá) §i incepea sá scotoceascá 
intr-un vechi recipient murdar, a§ezat pe o politá, in cáutarea rámá§itelor de tutun 
din pipele nefumate complet, pe care, zgárcit cum era, avea obiceiul de a-1 refolosi. 
Ii datorez enorm §i-i port o stimá care a ramas ne§tirbitá. 



Soarta Tmi zámbe§te 


Tot cerul de deasuprá-mi, puhoaiele, cámpia, imi prívegheau cu larg 
surás cálátoria. 

SPENSER 117 

Odatá cu plecarea mea de la Wyvern la Bookham, Arthur a luat locul fratelui 
meu ca prieten apropiat. Fratele meu, dupa cum §titi, era pe front in Franta. Din 
1914 páná in 1916, perioada cát am stat la Bookham, prezenta lui a devenit tot 
mai rara; venea inopinat in permisie, in toatá strálucirea lui de ofiter tánár, avánd 
la dispozitie mijloace báne§ti care pe atunci imi páreau nelimitate, §i má lúa cu el 
in Irlanda. Astfel de cálátorii erau incununate de un lux, precum vagoanele de 
clasa intái §i cele de dormit, cum nu mai cunoscusem páná atunci. Se intelege cá 
traversam Marea Irlandei de §ase ori pe an, de la vársta de nouá ani. !n plus, 
acum, permisiile fratelui meu se dovedeau adesea a fi ni§te cálátorii extraordinare. 
Acesta e motivul pentru care memoria mi-e ticsitá cu imagini de pe punte intr-o 
másurá neobi§nuitá pentru un om atát de putin umblat. Nu trebuie decát sá inchid 
ochii ca sá vád, dacá vreau, iar uneori chiar §i dacá nu vreau, sclipirea valurilor 
care se ciocnesc in spatele navei, catargul nemi§cat sub stele, de§i apa gone§te pe 
lángá noi, fá§iile lungi in nuante ro§u-somon ale apusului sau rásáritului de pe ori- 
zontul apelor gri-verzui sau metamorfoza uimitoare a uscatului cánd te apropii de 
el, promontoriile care Iti ies in intámpinare, mi§cárile complexe ale muntilor care se 
pierd in cele din urmá in depártare. 

Aceste permisii erau desigur o mare bucurie. Neintelegerile apárute (in 
legáturá cu Wyvern) inainte de plecarea fratele meu in Franta fuseserá date uitárii. 
Exista o hotáráre tacitá, de ambele párti, de a reinvia, in scurtul rágaz pe care-1 
aveam, perioada clasicá a copiláriei noastre. Deoarece fratele meu era in R. A. S. C. 
118 , considerat pe atunci un loe sigur, n-am avut, in legáturá cu el, anxietatea altor 
familii, din acea perioadá. Poate cá exista mai multá anxietate incon§tientá decát 
cea care se manifesta deschis in gándurile noastre. Cel putin a§a s-ar explica o 
experientá pe care am avut-o mácar o datá, poate chiar mai des; nu tinea de 
domeniul credintei ori al visului, ci era o impresie, o imagine mentalá, un gánd 
sinistru, care intr-o noapte aprigá de iarná, la Bookham, íl reprezenta pe fratele 
meu bájbáind prin grádiná §i strigánd - sau mai degrabá incercánd sá strige; insá, 
ca in Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor frustratur hiantem 119 , strigátul se prefácea 
intr-un tipát de liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosferá care imi repugná 
mai tare decát oricare alta respiratá vreodatá, un amestec de macabru §i jale cu iz 
de neputintá, deznádejde §i pierzanie - miasma mohorátá a Hadesului págán. 

De§i prietenia mea cu Arthur a inceput fiindeá aveam acela§i gust intr-o 
anumitá privintá, eram suficient de diferid pentru a ne ajuta reciproc. Situada lui 
de acasá era aproape opusul aceleia in care má gáseam eu. Párintii sái fáceau parte 
din gruparea Fratilor de la Plymouth 120 , iar el era mezinul unei familii numeroase; 
cu tóate acestea, lini§tea din casa lor era tot atát mare pe cát era zarva din a 
noastrá. In aceastá perioadá, Arthur lucra la intreprinderea comercialá a unuia 
dintre fratii sái, dar, avánd o sánátate §ubredá, s-a imbolnávit o datá sau de douá 
ori §i a trebuit sá renunte. Avea multe inzestrári, atát ca pianist §i compozitor 
promitátor, cát §i ca pictor. Conform unui proiect al nostru de inceput, trebuia sá 
compuná o partiturá de operá pentru Loki Bound - im proiect care, fire§te, dupá o 


117 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I. ix. 12,8-9, poem alegoric care elogiazá domnia 
reginei Elisabeta I (n. t. ). 

118 Royal Army Service Corps (n. t. ). 

119 Virgiliu, Eneida, VI. 493. Literal, „strigátul pornit se stinge in gura cáscatá" (n. t. ). 

120 Fratii de la Plymouth (Fratii cre§tini sau Fratii), mineare cre§tiná de innoire spiritualá pornitá din 
Dublin, Irlanda, in anii 1820. Prima congregatie englezá a fost organizatá la Plymouth, in 1831, de John 
Nelson Darby (n. t. ). 



viatá foarte scurtá §i fericitá, a ráposat netulburat. La capitolul literatura, influenta 
luí asupra mea a fost mai mare sau mai indelungatá decát a mea. Marele lui cusur 
era cá nu prea indrágea poezia. Am mai indreptat eu lucrurile pe ici, pe colo, dar 
mai putin decát a§ fi dorit. El, pe de alta parte, dincolo de pasiunea pentru mit §i 
fabulos, pe care o ímpártá§eam pe deplin, dovedea o alta preferintá care mié imi 
lipsise páná a-1 intálni pe el §i cu care, spre binele meu, m-a molipsit pentru toatá 
viata. Preferintá pentru a§a-numitele „cárti vechi, serioase §i bune", ale 
romancierilor clasici englezi. E uluitor cum de reu§isem sá-i ocolesc inainte de a-1 
intálni pe Arthur. Má lásasem convins de tata sá citesc The Newcomes cánd eram 
necopt pentru asta §i n-am mai incercat nimic din Thackeray páná cánd am ajuns 
la Oxford. íncá imi este antipatic nu pentru cá predicá, ci pentru cá o face prost. Pe 
Dickens il priveam cu un sentiment de oroare izvorátá din examinarea indelungá a 
ilustratiilor, pe cánd nu §tiam Íncá sá citesc. §i acum mi se par decántate. Aici, ca 
§i la Walt Disney, nu urátenia personajelor uráte, ci sfio§enia pápu§ilor menite sá 
ne cá§tige simpatía este cea care trádeazá secretul (nu pretind cá Walt Disney nu 
ar fi cu mult superior ilustratorilor lui Dickens). Din Scott §tiam doar cáteva 
romane medievale, adicá pe cele mai slabe. Sub influenta lui Arthur, am citit in 
aceastá perioadá tot ce era mai bun din seria Waverley, tot ce scriseserá surorile 
Bronte §i Jane Austen. Mi-au completat de minune lecturile mai fantastice, 
contrastul reciproc fácándu-le pe flecare cu atát mai plácute. Tocmai in aceste 
trásáturi care altádatá má indepártaserá de asemenea cárti státea, dupá cum 
invátam de la Arthur, farmecul lor. Acolo unde eu vedeam „caracterul indigest" §i 
„banal", el vedea „intimitate casnicá" - un termen-cheie al imaginatiei sale. Nu 
intelegea prin asta simpla idee de casá, chiar dacá intra §i ea la socotealá. Se 
referea la acea insumiré profundá care apropie aceste cárti de experientele noastre 
cele mai simple: vreme, hraná, familie imprejurimi. íi plácea nespus de mult fraza 
de inceput din Jane Eyre sau propozitia care deschide un paragraf dintr-o povestire 
de Hans Andersen, „Vai, cum mai turna afará ploaia!" 121 . Fie §i numai cuvántul 
„páráu" din Bronte era un festín pentru el; ca §i scenele din sálile de clasá ori din 
bucátárie. Aceastá pasiune pentru „intimitatea casnicá" nu tinea exclusiv de 
literaturá; o cáuta §i in naturá, invátándu-má §i pe mine sá fac la fel. 

Páná atunci, sentimentele mele fatá de naturá fuseserá romantice intr-un 
sens prea ingust. Má preocupa aproape in íntregime ceea ce era incárcat de 
solemnitate, sálbáticie sau stranietate §i, mai presus de orice, depártarea. A§a se 
face cá muntii §i norii má incántau in mod special; indiferent de peisaj, cerul era §i 
continuá sá fie pentru mine unul dintre principalele elemente ale peisajului §i, cu 
mult inainte de a-i vedea denumiti §i clasificad in Modem Painters, am fost foarte 
atent la diferitele insu§iri §i ináltimi ale norilor de ploaie, drus sau cumulus. Cát 
despre pámánt, tinutul meu de ba§tiná avea tot ce trebuie pentru a incuraja o 
inclinatie romanticá, cáreia ii §i dádusem curs íncá de cánd am contemplat prima 
oará inaccesibilele Dealuri Verzi prin fereastra camerei de joacá. Pentru cititorul 
care cunoa§te acele zone, ajunge sá spun cá imi plácea sá colind Índeob§te 
dealurile Holywood - poligonul neregulat pe care 1-ai obtine dacá ai trage o linie de 
la Stormont la Comber, de la Comber la Newtownards, de la Newtownards la 
Scrabo, de la Scrabo la Craigantlet, de la Craigantlet la Holywood §i de acolo, prin 
Knocknagonney, inapoi la Stormont. Cum sá descriu tóate acestea unui stráin, n- 
a§ prea §ti. 

In primul ránd, in comparatie cu sudul Angliei, zona este mohorátá. 
Pádurile, cáci existá cáteva, simt alcátuite din copaci mici - scoru§i, mesteceni §i 
brazi pitici. Cámpiile sunt restránse §i despártite de §anturi strájuite de garduri vii 
neregulate, bátute de briza márii. Pretutindeni intálne§ti tufe de genistrá §i 
numeroase aflorimente. Carierele mici de piatrá, acum pline de apá cu aspect 


121 Hans Christian Andersen, „Mo§ Ene" in Cráiasa zápezii, trad. A. Philippide §i I. Cassian-Mátásaru, 
Editura pentru Literaturá, Bucure§ti, 1965, p. 401 (n. t. ). 



glacial, sunt nea§teptat de ráspándite. Aproape intotdeauna auzi van tul §uieránd 
prin ierburi. Oriunde vezi un om aránd, vezi §i pescáru§i in urma luí, ciugulind 
brazdele. Nu exista poteci peste cámpii sau párleazuri, dar nu conteazá, fiindcá 
lumea te cunoa§te - sau dacá nu te cunoa§te, ii cunoa§te pe cei din neamul táu §i 
§tie cá vei inchide portile §i nu vei calca peste recolte. Ciupercile inca sunt 
considérate proprietate ob§teascá, asemenea aerului. Solul nu e deloe ciocolatiu 
sau ocru, cum este pe alocuri in Anglia: este galben - cum ar spune Dyson: „tárána 
ce de veacuri smulge trudá" 122 . Dar iarba e moale, bogatá §i dulce, iar cásele, intot¬ 
deauna váruite in alb, fárá etaj, cu acoperi§uri de ardezie albastrá, lumineazá 
intregul peisaj. 

De§i nu sunt toarte inalte, aceste dealuri oferá o priveli§te nemárginitá §i 
toarte feluritá. Vá a§ezati la extremitatea nord-esticá, unde panta se právale piezi§ 
spre Holywood. Dedesubt se intinde toatá Laguna. Coasta Antrim §erpuie§te abrupt 
catre nord, pierzándu-se in zare; !n comparatie, tinutul Down, verde §i sárácácios, 
cote§te in depártare, spre sud. Intre cele douá, Laguna se une§te cu marea §i, dacá 
priviti cu atentie, in zilele senine puteti zári Scotia ca o nálucire pe linia 
orizontului. Acum veniti mai spre sud-vest. Opriti-vá la cásuta izolatá, vizibilá de la 
casa tatei, care dominá toatá suburbia noastrá §i cáreia toti ii spun Coliba 
Pástorului, de§i lumea nu prea se indeletnice§te cu pástoritul in zoná. Priviti tot 
spre Laguná, de§i gura ei §i marea sunt ascunse acum de costina de pe care ati 
venit §i pare (atát cát se poate vedea) un lac. §i aici ajungem la unul dintre acele 
contraste izbitoare care mi s-au intipárit adánc in minte - Niflheim §i Asgard 123 , 
Britania §i Logres, Handramit §i Harandra 124 , aerul §i eterul, lumea dejos §i cea de 
sus. De aici, la orizont se intind muntii Antrim, probabil o fá§ie uniformá de 
albastru plumburiu, dacá nu cumva e o zi insoritá §i se vede pe Cave Hill diferente, 
dintre pantele verzi care urcá douá treimi spre várf §i peretele de stáncá 
perpendicular cu care continuá restul de drum. Aceasta e prima dintre splendori; §i 
acest loe in care vá aflati acum este de o frumusete fárá seamán, dar diferitá §i 
chiar mai dragá - lumina soarelui, iarba §i roua, coco§ii cántánd §i ratele mácáind. 
Intre ele, pe fundul plat al váii care ti se intinde la picioare, o pádure de co§uri 
industríale, rampe §i macarale uria§e inváluite intr-o perdea de ceatá se aflá 
Belfastul. Dintr-acolo se aud mereu zgomote, huruialá §i scrá§net de tramvaie, 
tropotul cailor in trafic pe caldarámul inegal §i, peste tóate acestea, tumultul §i 
trepidada intermitentá a marilor §antiere navale. Totu§i, pentru cá am avut parte 
de tóate acestea intreaga viatá, n-am spune cá stricá lini§tea din várful dealului; 
dimpotrivá, o evidentiazá, imbogátesc contrastul, ascut dualismul. In „fumul §i 
turbarea" 125 de jos se aflá mult detestatul birou la care Arthur, mai putin norocos 
decát mine, trebuie sá se intoarcá máine: e una dintre rarele lui zile libere de peste 
sáptámáná, cánd putem veni aici de dimineatá. §i tot acolo poti vedea femei 
bátráne cu picioarele goale, betivi impleticindu-se la intrarea sau la ie§irea din 
spelunci (oribilul echivalent irlandez al bodegii engleze§ti primitoare), cai opintindu- 
se fárá vlagá, femei bógate aspre la chip - intreaga lume creatá de Alberich cánd a 
blestemat iubirea §i a rásucit aurul intr-un inel. 

Mergeti acum putin mai departe - peste douá cámpii, táind o potecá, páná 
sus pe dámb, pe latura lui prelungá §i veti vedea, privind spre sud §i putin spre 
est, o altá lume. lar acum, cá ati vázut-o, invinuiti-má - dacá mai puteti - cá sunt 
romantic. Aici se aflá, complet irezistibil, chiar drumul spre capátul lumii, tinutul 
dorului, care fránge §i incántá inima. Acum cuprindeti cu privirea ceea ce s-ar 
putea numi, intr-un anume sens, cámpia Down, dincolo de care se vád muntii 
Moume. 


122 Hugo Dyson §i John Butt, Augustans and Romantics 1689-1839, Cresset Press, London, 1940, p. 91 
(n. t. ). 

123 Niflheim - „Tárámul ceturilor"; Asgard - „Tárámul zeilor", in mitologia scandinavá (n. t. ). 

124 Handramit §i Harandra, principalele tipuri de peisaj de pe planeta Malacandra din Departe de 
planeta tácuta (1938) (n. t. ). 

125 Milton, Comus, 5 (n. t. ). 



K. - walkiria, fiica a doua a várului Quartus - a fost cea care mi-a explicat 
intáia oará cum stau de fapt lucrurile cu aceastá cámpie Down. lata reteta pentru 
cei ce vor sá §i-o imagineze. Se iau cativa cartofi potriviti ca márime §i se a§azá (un 
singur strat) intr-un lighean cu fundul plat. Se presará pámánt deasupra lor 
pentru a-i acoperi, dar fárá a le ascunde cu totul conturul; desigur, váile dintre ei 
reprezintá depresiunile. Acum se mareóte intreg cadrul páná cánd váile devin 
suficient de intinse ca sá adáposteascá firicele de apá §i pálcuri de copaci. Apoi, 
pentru colorit,se impestriteazá pámántul cafeniu, trasánd cámpiile, intotdeauna de 
micá intindere (doi acri flecare), cu toatá gama obi§nuitá de recolte, ierburi §i 
aráturi. V-ati fácut acum imaginea „cámpiei" Down, care poate fi numitá cámpie 
doar in sensul cá, dacá ati fi un uria§, vi s-ar párea platá, dar incomodá la mers - 
ca pietrele de pavaj. lar acum nu uitati cá flecare cásutá e albá. Intreaga intindere 
e impodobitá cu mici puñete albe; se aseamáná toarte mult cu ghemotoacele de 
spumá albá adunatá de briza proaspátá a márii, intr-o zi de vará. Drumurile sunt 
§i ele albe; incá n-a apárut bitumul. §i pentru cá intreg tinutul se aflá sub imperiul 
haotic al colinelor, drumurile se rásfirá in tóate directiile de peste tot. Nu presárati 
insá asupra peisajului strálucirea intensá a zilelor engleze§ti; faceti-1 mai palid, mai 
ginga§, estompati marginile intinderilor albe de cumulus, acoperiti-1 cu o sclipire 
mariná, dándu-i adáncime, fácánd totul sá-§i piardá consistenta. §i apoi, dincolo 
de tóate acestea, imaginati-vá muntii, atát de indepártati incát par de-a dreptul 
abrupti, aproape nevázuti. Nu sunt rátáciti in peisaj. Se inaltá semeti §i bine legati, 
ascutiti, accidentad, colturo§i. S-ar putea crede cá n-au nimic de-a face cu 
dealurile márunte §i cásutele care vá despart de ei. Uneori sunt alba§tri, alteori 
violeti; dar toarte adesea par transparenti - ca §i cánd ni§te bucáti uria§e de voal ar 
fi fost táiate pe potriva lor §i atárnate acolo, incát ai impresia cá intrezáre§ti prin 
ele lucirea márii nevázute dindárátul lor. 

Socotesc o adeváratá binecuvántare faptul cá tata nu avea ma§iná, in timp 
ce aproape toti prietenii mei aveau §i má scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam 
vizita tóate aceste locuri indepártate indeajuns de des incát sá le inválui in 
amintiri, nu in dorinte imposibile, de§i in cea mai mare parte a timpului rámáneau 
la fel de inaccesibile ca Lima. Incá nu mi se dáduse puterea fatalá de a má repezi 
oriincotro voiam, dupá pofta inimii. Másurám distantele dupá puterile mele, ale 
omului care merge pe propriile picioare, nu dupá cele ale motorului cu ardere 
interná. Nu mi s-a ingáduit sá distrug frumusetea ideii de distantá; in schimb, 
descopeream „nespuse bogátii" in ceea ce §oferilor li s-ar fi párut „un spatiu 
infim" 126 . Cea mai justá §i cea mai ingrozitoare afirmatie despre transportul modem 
este cá acesta „nimice§te spatiul". Chiar asta face. Nimice§te unul dintre cele mai 
glorioase daruri care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezintá un fel de inflatie rea, 
care duce la scáderea valorii distantei, incát un báiat modem, cálátorind o sutá de 
mile, tráie§te o mai micá senzatie de eliberare, peregrinare §i aventurá in com- 
paratie cu bunicul lui, intr-o cálátorie de zece mile. Desigur, dacá un om urá§te 
spatiul §i dórente sá-1 nimiceascá, este cu totul altceva. De ce nu se bagá de pe 
acum in sicriu? E destul de putin spatiu acolo. 

A§a má delectam eu in aer liber, inainte de a-1 intálni pe Arthur, care a 
impártá§it tóate acestea §i le-a consolidat. Mai mult, cáutánd el „intimitatea 
casnicá", m-a invátat sá vád §i alte lucruri. Dacá n-ar fi fost el, nu mi-a§ fi dat 
niciodatá seama de frumusetea legumelor obi§nuite, menite sá sfár§eascá in oalá. 
„Brazde", obi§nuia sá-mi spuná. „Simple brazde, semánate cu varzá - ce poate fi 
mai bun?" §i avea dreptate. Adesea má indemna sá-mi iau ochii de la orizont §i sá 
prívese printr-o gaurá din gard, unde nu se vedea decát ograda unei gospodárii 
inváluite in solitudinea diminetii ori poate un cotoi gri strecurándu-se pe sub u§a 
unui hambar, sau o bátráná gárbovitá, cu fata zbárcitá, materná, intorcándu-se cu 
gáleata goalá de la cocina porcilor. Cel mai mult insá ne plácea cánd intimitatea 


126 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1.1, 37: „Infinite riches in a little room" (ni. ). 



casnicá §i opusul ei se intálneau cát se poate de limpede; cánd o grádinitá de 
zarzavaturi urca abrupt pe o fá§ie ingustá de teren fértil inconjurat de aflorimente 
§i genistrá, sau cánd vedeam, in stánga, un lac fremátánd sub razele lunii, §i in 
dreapta, co§ul fumegánd §i fereastra luminatá a unei cásute care tocmai se 
pregátea sá innopteze. 

Intre timp, pe Continent, mácelul grosolan al primului rázboi german 
continua. In toatá aceastá vreme, cánd am inceput sá fiu con§tient cá va dura 
probabil páná voi ajunge la vársta inrolárii, am fost silit sá iau o decizie pe care 
legea o luase din máinile báietilor englezi de vársta mea; cáci in Irlanda nu se 
fáceau recrutári. Nu m-am impáunat nici atunci pentru decizia mea de a merge pe 
front, dar am simtit totu§i cá aceastá hotáráre má scute§te de datoria urmáririi cu 
atentie a rázboiului. Pentru Arthur, a cárui inimá il fácea total inapt, nu se punea o 
astfel de problemá. In consecintá, mi-am seos rázboiul din minte in a§a másurá, 
incát unora gestul li se va párea ru§inos, iar altora incredibil. Altii vor spune cá era 
o fugá de realitate. Consider cá era mai degrabá un tárg cu realitatea, fixarea unei 
granite. In esentá, am spus tárii mele: „Má vei avea la o anumitá datá, nu inainte. 
Voi muri in rázboaiele tale dacá va fi nevoie, dar páná atunci vreau sá-mi tráiesc 
viata. Poti dispune de trupul meu, dar nu §i de mintea mea. Voi participa la bátálii, 
dar nu vreau sá citesc despre ele. " Dacá aceastá atitudine necesitá scuze, trebuie 
spus cá un báiat care este nefericit la §coalá invatá inevitabil obiceiul de a tiñe 
viitorul la locul lui; dacá mácar o datá i-ar ingádui trimestrului urmátor sá se 
strecoare in vacanta din prezent, ar ajunge la disperare. De asemenea, Hamiltonul 
din mine státea intotdeauna de veghe, protejándu-1 pe Lewis; eram sátul sá má tot 
supun singur la cazne. 

Neindoielnic, chiar dacá atitudinea cu pricina era corectá, insu§irea care m- 
a fácut s-o adopt cu u§urintá este intru cátva dezagreabilá. Totu§i, chiar §i a§a, nu 
regret cá am eliminat risipa ingrozitoare de timp §i de spirit pe care ar fi presupus- 
o citirea ve§tilor de rázboi sau participarea mai mult decát artificialá §i formalá la 
conversatiile despre rázboi. Citirea, fárá cuno§tinte militare §i fárá hárti bune, a 
relatárilor de pe front, defórmate inainte de a ajunge la generalul de divizie, 
defórmate iará§i inainte de a fi date mai departe §i apoi „rescrise" irecognoscibil de 
gazetari, strádaniile de a pricepe ceea ce va fi contrazis a doua zi, temerile sau 
nádejdile arzátoare, intemeiate pe dovezi insuficiente, tóate acestea inseamná o 
folosire páguboasá a mintii. Dupá párerea mea, cei care sustin cá elevii trebuie 
indemnati sá citeascá ziarele chiar §i in timp de pace gre§esc. Din ce cite§te un 
adolescent in ele, aproape totul se va dovedi, inainte de a implini el douázeci de 
ani, eronat ca perspectivá §i interpretare, dacá nu cumva chiar in fapt, iar cele mai 
multe informatii vor fi devenit cu totul iré levan te. Ceea ce a retinut va trebui deci 
dezvátat in mare parte; intre timp, va fi dobándit probabil o apetentá incurabilá 
pentru vulgaritáti §i senzationalism §i obiceiul fatal de a sári de la un paragraf la 
altul pentru a afla despre divortul unei actrite in California, deraierea unui tren in 
Franta §i na§terea unor cvadrupleti in Noua Zeelandá. 

Eram acum mai fericit ca niciodatá. Supliciul de la inceputul fiecárui 
trimestru dispáruse. Totu§i, intoarcerea acasá la sfár§itul lui rámásese aproape la 
fel de plácutá ca inainte. Vacantele deveniserá din ce in ce mai frumoase. Prietenii 
no§tri adulti §i mai ales veri§oarele de la Mountbracken nu mai páreau acum a§a 
de mari - cáci in aceastá perioadá cei mai mari decát tiñe descresc pentru a-ti ie§i 
in intámpinare. Am avut parte de intálniri vesele §i de multe discutii inteligente. 
Am descoperit cá §i alti oameni, in afará de Arthur, indrágeau cártile pe care le 
indrágeam eu. Odioaselor „obligatii sociale", petrecerile de odinioará, le pusesem 
capát, cáci tata imi ingáduia acum sá refuz invitatiile. Tóate intálnirile mele erau 
acum plácute, avánd loe intr-un cerc restráns de oameni care fie erau cásátoriti 
intre ei, fie erau vecini foarte vechi, fie (femeile, in orice caz) fuseserá vechi colegi de 
§coalá. Má sfiesc sá le pomenesc numele. Despre Mountbracken a trebuit sá 
vorbesc pentru cá n-a§ fi putut depána povestea vietii mele fárá a pomeni acest loe; 



mai departe ezit sá merg. A-ti lauda prietenii echivaleazá aproape cu o imper- 
tinentá. Nu pot povesti aici despre Janie M. , nici despre mama ei, nici de Bill §i 
dna Bill. In romane, societatea de provincie - periferie de ora§ - e infáti§atá de 
regula in nuante de la gri la negru. Mié unuia nu mi s-a párut astfel. Cred cá intre 
noi, cei din Strandtown §i Belmont, existau tot atáta bunátate, spirit, frumusete §i 
gust ca in oricare alt cerc de aceea§i márime pe care 1-am cunoscut vreodatá. 

Acasá, separarea reala, ca §i cordialitatea aparenta intre tata §i mine existau 
in continuare. In flecare vacantá má intorceam de la Kirk cu un mod de a gándi §i 
de a vorbi mai ciar, ceea ce a fácut ca posibilitatea unei conversatii reale cu tata sá 
deviná tot mai improbabilá. Eram prea tánár §i prea necopt ca sá apreciez cealaltá 
laturá a realitátii, sá pun in balantá marea fertilitate (de§i lipsitá de precizie), 
generozitatea §i umorul gándirii tatei cu uscáciunea §i luciditatea aproape 
ucigátoare ale gándirii lui Kirk. Mánat de cruzimea tineretii, mi-am permis sá fiu 
iritat de únele trásáturi ale tatei care, la alti oameni in várstá, mi s-au párut 
ulterior cusururi nostime. Erau atát de multe neintelegeri imposibil de reconciliat. 
Odatá s-a intámplat sá primesc, in prezenta tatei, o scrisoare de la trátele meu pe 
care a cerut sá o vadá imediat. A obiectat la únele expresii din scrisoare cu privire 
la o a treia persoaná. Ca sá le justific, i-am atras atentia cá nu ii sunt adresate lui. 
„Prostii!" a ráspuns tata. „§tia cá imi vei aráta scrisoarea, ba chiar §i-ar ti dorit sá 
mi-o aráti. " in realitate, dupá cum bine §tiam,trátele meu mizase in mod nesábuit 
pe §ansa ca eu sá primesc scrisoarea cánd el nu era acasá. A§a ceva insá tata nu 
putea concepe. Nu incálca prin recursul la autoritate un drept la intimitate pe care 
nu-1 recuno§tea; nici nu-§i putea imagina cá cineva poate pretinde un asemenea 
drept. 

Relatia cu tata ar putea explica (nu sugerez cá ar putea §i scuza) unul dintre 
cele mai oribile gesturi din viata mea. Mi-am permis sá accept pregátirea pentru 
confirmare, sá fiu confirmat §i sá iau prima impártá§anie in totalá necredintá, 
jucánd un rol, máncánd §i bánd propria-mi condamnare. 127 Dupá cum spune 
limpede Johnson, acolo unde lipse§te curajul, nici o altá virtute nu poate 
supravietui decát intámplátor. La§itatea m-a impins la ipocrizie, iar ipocrizia m-a 
condus la blasfemie. Este adevárat cá nu §tiam §i nici nu puteam §ti pe atunci 
adevárata naturá a gestului pe care il fáceam: dar §tiam toarte bine cá jucam o 
mascaradá cu cea mai mare solemnitate posibilá. Mi se párea imposibil sá-i 
ímpártá§esc tatei adeváratele mele convingeri. Nu pentru cá ar ti tunat §i fulgerat 
ca un párinte drept-credincios tradicional. Dimpotrivá, (la inceput) ar ti reactionat 
cu cea mai mare bunátate. „Hai sá discutám pe indelete problema", mi-ar ti spus. 
Dar ar ti fost de-a dreptul imposibil sá-1 fac sá priceapá adevárata mea pozitie. 
Firul s-ar ti rupt de indatá, iar pe arguméntele din tóate citatele, anecdotele §i 
amintirile care s-ar fi revársat peste mine de-a valma nu dádeam douá parale - 
frumusetea Versiunii Autorízate, frumusetea traditiei cre§tine, a sentimentului §i a 
caracterului cre§tin. lar mai tárziu, cánd tóate acestea ar fi dat gre§, iar eu tot a§ 
mai fi incercat sá-mi expun limpede ideile, ne-am fi mániat amándoi, tunete §i 
fulgere din partea lui §i o turuialá superficialá §i pliná de artag din partea mea. lar 
subiectul, odatá stárnit, n-ar mai fi fost lásat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, sá 
incerc tóate acestea, nu sá fac ceea ce am fácut. Dar pe atunci mi se párea 
imposibil. Cápitanul sirian a fost iertat pentru plecáciunile fácute in templul lui 
Rimon. 128 Sunt unul dintre cei multi care s-au plecat in templul Dumnezeului 
adevárat cánd nu-1 socoteau mai presus de Rimon. 

La sfár§it de sáptámáná §i seara, eram priponit din scurt lángá tata, ceea ce 
mi se párea o nápastá, deoarece acestea erau perioadele cánd Arthur se intámpla 
sá fie líber. Zilele de peste sáptámáná imi ofereau totu§i prilejul sá fiu singur. 
Aveam, desigur, compañía lui Tim, pe care ar fi trebuit sá-1 amintesc mai devreme. 


127 Cf. 1 Cor. 11:29 (n. t. ). 

128 Cf. 2 Regi 5:18 (in ed. protestante ale Bibliei), IV Regi 5:18 (in ed. ortodoxe) (n. t. ). 



Tim era cáinele nostru. Detine probabil un record de longevitate intre terierii 
irlandezi, deoarece íl aveam deja cánd eram la §coala luí Oldie §i n-a murit decát in 
1922. Dar compania lui Tun nu insemna mare lucru. Convenisem de mult cu el cá 
nu má a§teptam sá má insoteascá la plimbare. Mergeam mult mai mult decát ii era 
lui pe plac, cáci deja semana cu o perná de divan sau chiar cu un butoi pe patru 
labe. De asemenea, treceam prin locuri unde putea intálni alti cáini; Tim nu era un 
la§ (1-am vázut luptándu-se ca o fiará pe terenul lui de acasá), dar nu-i pláceau 
cáinii. Pe vremea cánd íl mai scoteam la plimbare, se intámplase uneori ca, la 
vederea unui cáine in depártare, sá dispará prin gard §i sá-§i facá aparitia la o sutá 
de metri mai sus. !§i formase obiceiurile cánd eram noi §colari §i probabil 
atitudinea lui fatá de alti cáini imprumutase ceva din atitudinea noastrá fatá de alti 
báieti. Acum insá relatia dintre mine §i el era nu atát cea dintre un stápán §i 
cáinele lui, cát mai ales relatia dintre doi vizitatori prieteni care stau in acela§i 
hotel. Ne intálneam adesea, petreceam ceva timp ímpreuná §i ne despárteam cu 
multá stimá reciprocá, urmándu-§i flecare propriul drum. Cred cá avea vin singur 
prieten din specia sa, un setter ro§cat; un cáine foarte respectabil, de várstá 
mijlocie. Probabil o influentá pozitivá; cáci bietul Tim, de§i íl iubeam, era cea mai 
indisciplinatá, cea mai neisprávitá §i láláie creaturá care a umblat vreodatá pe 
patru picioare. Nu prea fácea ce-i spuneai; uneori doar se prefácea cá este de-acord 
cu tiñe. 

Ceasurile indelungate din casa pustie le petreceam bucuros, citind §i 
scriind. Acum eram cu totul captivat de Romantici. Ca cititor, íncercam in aceastá 
perioadá o smerenie pe care n-o voi recápáta niciodatá. Unele poezii má incántau 
mai putin decát áltele. Nu mi-a trecut niciodatá prin gánd cá acestea erau, poate, 
cel mai putin izbutite; credeam doar cá autorul incepea sá fie obositor sau cá nu 
aveam dispozitia potrivitá. Pentru únele longueurs din Endymion má socoteam in 
totalitate vinovat. M-am stráduit sá-mi placá elementul de „sfár§ealá" din senzua- 
litatea lui Keats (ca atunci cánd Porphyro se simte „slábit"), fárá a reu§i insá. 
Credeam - de§i am uitat de ce - cá Shelley este neapárat mai bun decát Keats §i imi 
párea ráu cá-mi plácea mai putin. Dar febletea mea din aceastá perioadá era 
William Morris. íl intálnisem intáia datá dtat in cárti despre mitología scandinavá; 
a§a am ajuns la Sigurci the Volsung. Nu mi-a plácut atát de mult pe cát mi-a§ fi 
dorit, §i cred cá acum §tiu de ce: metrul nu era pe placul urechii mele. Apoi, in 
biblioteca lui Arthur, am gásit The Well at the World's End. M-am uitat prin ea - am 
citit cáteva titluri de capitole §i am rásfoit-o - iar a doua zi m-am §i dus in ora§ sá- 
mi cumpár un exemplar. Ca multi alti pa§i de inceput, párea sá fie in buná másurá 
o rede§teptare - „cavalerii in zale" care se intorceau dintr-o perioadá foarte timpurie 
a copiláriei mele. Apoi am citit tóate cártile lui Morris pe care am putut pune mána, 
Jason, The Earthly Paradise, legendele cavaleresti in prozá. Amploarea acestei noi 
desfátári a fost marcatá de con§tientizarea subitá, dublatá aproape de sentimentul 
trádárii, cá literele WILLIAM MORRIS aveau o putere magicá la fel de mare ca aceea 
din WAGNER. 

Un alt lucru pe care 1-am invátat de la Arthur a fost dragostea fatá de cárti 
ca obiect. Intotdeauna le respectasem. Fratele meu §i cu mine eram in stare sá 
facem bucáti o scará de lemn; dar amprentele de pe paginile unei cárti sau indoirea 
colturilor ne-ar fi umplut de ru§ine. Arthur insá nu doar le respecta, era indrágostit 
de ele; ca urmare, am devenit §i eu. Aranjarea in paginá, textura §i mirosul hártiei, 
sunetele produse de un tip sau altul de hártie, cánd dai paginile, au devenit o 
íncántare pentru simturi. A§a am ajuns sá fiu con§tient de un cusur al lui Kirk. De 
cáte ori nu m-au trecut fiori vázándu-1 cá lúa in máinile lui de grádinar vreun text 
clasic pe care de-abia íl cumpárasem, deschidea larg copertele volumului páná 
íncepeau sá geamá §i i§i lása amprentele pe fiecare paginá! 

„Da, imi amintesc, a spus tata. Asta era cusurul bátránului Knock. " 

„Unul grav", am spus eu. 

„De neiertat", a ráspuns tata. 



Cánd rául este la culme, ajutorul stá sá rasará. 

Sir Aldingar 129 

Istoria Bucuriei, de cánd ultima a reapárut pe valuri uria§e de muzicá 
wagnerianá §i mitologie celticá §i scandinavá, intr-un capitol anterior, trebuie 
adusá acum la zi. 

Am spus deja in treacát cá delectarea initialá pe care mi-au produs-o 
Walhalla §i walkiriile s-a transformat pe neobservate intr-un interes de cárturar. 
Am progresat atát cát i-ar fi stat in putintá unui báiat care nu cuno§tea nici o 
limbá germánica veche. A§ fi putut face fatá unei examinári destul de riguroase in 
acest domeniu. A§ fi ras de diletantii care nu fáceau deosebire intre o saga mi¬ 
tológica §i una clasica sau intre Edda in prozá §i cea in versuri, ori chiar mai ráu, 
intre Edda §i o saga. Cuno§team bine universul eddaic, puteam localiza fiecare 
dintre rádácinile Frasinului §i §tiam cine aleargá in jos §i-n sus pe trunchiul lui. 130 
Doar treptat mi-am dat seama cá tóate acestea erau altceva decát Bucuria 
originará. Am continuat insá, adunánd detaliu dupá detaliu, apropiindu-má de 
momentul cánd „cunoa§te-voi multe, dar fárá bucurie" 131 . Intr-un tárziu m-am 
dumirit cá templul pe care il ináltám era dedicat unui zeu care il párásise. Desigur, 
nu priveam lucrurile din acest unghi. A§ fi spus doar cá nu mai tráiam vechea 
incántare. Eram in acel impas wordsworthian, jelind „gloria" care asfintise. 

Astfel a luat na§tere hotárárea fermá de a rede§tepta vechea incántare, §i, in 
cele din urmá, clipa in care m-am vázut silit sá recunosc zádárnicia strádaniilor 
mele. Nu aveam cu ce sá ademenesc pasárea. Observad insá cát de orb puteam fi. 
Chiar in acel moment am retráit amintirea unui loe §i a unei clipe in care gustasem 
din bel§ug Bucuria pierdutá. Era in timpul unei plimbári pe deal, intr-o dimineatá 
cufundatá in ceatá. Tocmai primisem, in dar de Cráciun, de la tata, celelalte 
volume din Inel (Aurul Rinului §i Walkiria), iar gándul lecturii care má a§tepta, la 
care se adáugau rácoarea §i singurátatea dealului, bobitele de rouá de pe fiecare 
ram, murmurul indepártat al ora§ului nevázut, m-a fácut sá simt un dor (§i 
totodatá o implinire) care pornea din minte §i-mi inunda tot trupul. De acea 
plimbare imi aminteam acum. Mi se páruse atunci cá pátrunsesem o clipá in rai. 
Ce n-a§ fi dat ca un asemenea moment sá reviná! Ceea ce n-am priceput era cá se 
intorsese - cá rememorarea acelei plimbári era ea insá§i o experientá nouá de 
acela§i fel. Ce-i drept, era dorintá, nu posesie. Totu§i, ceea ce simtisem in timpul 
plimbárii fusese tot dorintá §i posesie doar in másura in care o asemenea dorintá 
este ea insá§i de dorit, este cea mai depliná posesie de care putem avea parte pe 
pámánt; sau, mai degrabá, fiindeá insá§i natura Bucuriei face irelevantá distinctia 
obi§nuitá dintre a avea §i a dori. !n cazul ei, a avea inseamná a dori §i a dori 
inseamná a avea. 

Astfel, momentul in care tánjeam sá fiu ságetat din nou era el insu§i o nouá 
asemenea ságetare. Dezirabilul care poposise odinioará peste Walhalla poposea 
acum asupra unui anumit moment din trecutul meu; dar nu-1 recuno§team in 
momentul acela fiindeá, in idolatria §i-n formalismul meu, insistam cá trebuie sá 
se infáti§eze in templul pe care i-1 zidisem eu; nu §tiam cá ii pasá doar de zidirea 
templelor, nicidecum de templele deja construite. Wordsworth a fácut, cred, 
aceastá gre§ealá toatá viata. Negre§it, acel sentiment de regret dupá viziunea 
dispárutá, care inváluie The Prelude, era el insu§i o viziune de acela§i fel - dacá ar 


129 Sir Aldingar, baladá medievalá publicatá de Thomas Percy in Reliques of Ancient English Poetry, 3 vol. 
, 1765 (n. í. ). 

130 Yggdrasil, frasinul gigantic care une§te cele nouá lumi ale mitologiei scandinave. Pe trunchiul lui 
urca §i coboará veverita Ratatosk, purtátoarea mesajelor dintre vulturul din várf §i dragonul de la 
rádáciná (n. t. ). 

131 Robert Browning (1812-1889), „Cleon", 317, in Men and Women, vol. H (1855) (n. t. ). 



fi consimtit sá-i dea crezare. 

In conceptia mea nu este o blasfemie sá compar gre§eala pe care o fáceam 
cu gre§eala pentru care ingerul de la mormánt le-a mustrat pe femei, zicánd: „De ce 
cáutati pe Cel viu intre cei morti? Nu este aici. A inviat. " 132 Comparada este, 
desigur, intre ceva de o insemnátate infinita §i ceva toarte mic; precum comparada 
dintre Soare §i oglindirea soarelui intr-un bob de rouá. íntr-adevár, in opinia mea, 
relatia este toarte asemánátoare, fiindcá nu cred cá asemánarea dintre experienta 
creatina §i cea pur imaginativa este accidéntala. Cred cá tóate lucrurile, in felul lor, 
reflecta adevárul ceresc, iar rolul imaginatiei nu este tocmai de neglijat. „Reflectá" 
este cuvántul important. Aceastá viatá inferioará a imaginatiei nu este 133 inceputul 
vietii superioare a spiritului sau pasul ulterior in directia ei, d o simplá imagine. !n 
cazul meu, cel putin, nu continea nici un dram de credintá sau de etica; oricát a§ fi 
cultivat-o, nu m-ar fi fácut mai intelept sau mai bun. Avea totu§i, chiar §i de 
departe, forma realitátii pe care o reflecta. 

Chiar dacá n-ar mai exista altceva care sá sugereze aceastá asemánare, o 
sugereazá insu§i faptul cá putem ajunge sá comitem exact acelea§i gre§eli la 
ambele niveluri. Vá aduceti aminte cá in copilárie imi distrusesem viata religioasá 
printr-un subiectivism defectuos care fácuse din „realizári" scopul rugáciunii; íl 
ignorasem pe Dumnezeu, cáutánd stári mentale prin propria-mi „máiestrie". In 
nebunia mea de necrezut, má pregáteam sá fac exact aceea§i gre§ealá in viata mea 
imaginativá; sau mai degrabá acelea§i douá gre§eli. Prima a survenit chiar in clipa 
cánd am dat glas nemultumirii cá „vechea incántare" devenise tot mai rará. Cád 
odatá cu nemultumirea introdusesem clandestin premisa cá ceea ce urmáream era 
in definitiv o „incántare", o stare a propriei minti. §i aici survenea eroarea fatalá. 
„incántarea" apare doar cánd atentia §i dorinta se concentreazá in intregime 
asupra altui lucru - un munte indepártat, trecutul sau zeii din Asgard. E un 
produs secundar. Insá§i existenta ei presupune sá n-o dore§ti pe ea, ci altceva. 
Dacá printr-o ascezá perversá sau prin folosirea vreunui drog ar putea fi generatá 
dináuntru, s-ar dovedi pe datá fárá nici o valoare. Cáci dacá indepártezi obiectul, 
ce mai rámáne in urma lui? - un noian de imagini, o palpitatie in piept, o abstractie 
de moment. §i cine §i-ar dori a§a ceva? Aceasta e, a§adar, prima eroare, cea fatalá, 
care apare la flecare nivel al vietii cu acelea§i efecte dezastruoase, preschimbánd 
religia in autorásfát §i dragostea in autoerotism. A doua eroare este ca, dupá ce ti- 
ai propus ca scop o stare mentalá proprie, sá incerci sá o provoci. Din declinul 
Tárámului Nordic s-ar fi cuvenit sá trag concluzia cá Obiectul, Dezirabilul, era mai 
indepártat, mai extern, mai putin subiectiv, chiar §i prin comparatie cu ceva public 
§i exterior, precum un sistem mitologic - cá, de fapt, doar se intrezárise prin 
intermediul acestui sistem. Dimpotrivá, eu am tras concluzia cá era o dispozitie 
sau o stare láuntricá proprie care §i-ar fi putut face aparitia in orice context. Má 
stráduiam deci necontenit sá o „recapát"; dacá citeam o poezie ori ascultam o 
bucatá muzicalá, ori mergeam la plimbare, fáceam nelini§tit de strajá propriei 
minti, a§teptánd momentul binecuvántat §i incercánd sá-1 prelungesc dacá apárea. 
Fiindcá eram incá tánár §i intreaga lume a frumosului se deschidea inainte-mi, 
sárguincioasele mele opreli§ti erau adesea date la o parte §i, tresárind, uitam de 
mine §i gustam din nou Bucuria. Mult mai adesea insá o izgoneam cu nerábdarea 
mea lacomá de a o prinde in lat; ori, cánd se intámpla sá viná, o distrugeam 
numaidecát prin introspectie; in plus, intotdeauna o banalizam, fácánd ipoteze 
false despre natura ei. 

Am invátat totu§i ceva care m-a pázit de atunci de multe confuzii comune 
mai tuturor oamenilor. Am ajuns sá §tiu din experientá cá nu e vorba de o 
travestiré a dorintei sexuale. Cei care cred cá dacá le oferá adolescentilor metrese 
pe másurá nu-i vor mai auzi vorbind despre „doruri nemuritoare" cu sigurantá se 
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in§alá. Am descoperit aceastá gre§ealá prin simplul, §i deloe onorabilul, proces al 
comiterii ei in mod repetat. De pe Tárámul Nordic nu puteai aluneca lesne in 
fantezii erotice fárá a sesiza o diferentá; dar cánd lumea lui Morris a ajuns 
mijlocitoarea frecventá a Bucuriei, aceastá tranzitie a devenit posibilá. Puteai crede 
lesne cá te fascinau pádurile de dragul sufletelor feminine din ele, gradina lui 
Hesperus de dragul fetelor lui, rául Hylas de dragul nimfelor. Am pá§it in mod 
repetat pe acea cárare - páná la sfár§it. lar la sfár§it se gasea plácerea; care era 
imediat urmatá de descoperirea cá nu plácerea (aceea sau alta) era ceea ce cáutam. 
Nu pentru cá intervenea morala; in perioada de care vorbesc eram cát se poate de 
amoral cu privire la acest subiect. Frustrarea nu tinea de faptul cá descopeream o 
plácere „inferioará" in locul uneia „superioare". Caracterul irelevant al 
deznodámántului era ceea ce strica totul. Ogarii adulmecaserá o urmá gre§itá. 
Prinseserá alt vánat. Cine crede cá plácerea sexualá este ráspunsul la dorinta de 
care vorbesc ar putea la fel de bine sá ímbie cu un cotlet de berbec pe cineva care 
moaré de sete. Nu m-am retras oripilat din fata deznodámántului erotic, exclamánd 
cu oroare castá: „A§a ceva nu!" Sentimentele mele se rezumau mai degrabá la 
cuvintele: „Mda, vád. Dar nu ne-am abátut oare de la chestiunea in cauzá?" 
Bucuria nu este un substituí pentru sex; sexul insá este toarte adesea un substituí 
pentru Bucurie. Uneori má intreb dacá nu cumva tóate plácerile sunt substitute 
pentru Bucurie. 

Aceasta era deci starea vietii mele imaginative; de partea cealaltá, in conflict 
cu ea, se gásea intelectul. Cele douá emisfere ale mintii mele erau intr-un contrast 
cát se poate de marcat. Pe de o parte, o mare cu insule de poezie §i mit; pe de alta, 
un „rationalism" volubil §i superficial. Aproape tot ce iubeam consideram a ti 
imaginar; aproape tot ce consideram real párea sumbru §i fárá sens. Exceptiile 
erau anumiti oameni (pe care ii iubeam §i ii consideram reali) §i natura insá§i. Mai 
exact, natura a§a cum se infáti§a simturilor. Rumegam fárá incetare problema: 
„Cum poate fi totul atát de frumos, dar §i atát de crud, fárá sens §i zadarnic?" De 
aceea, in acest moment as fi putut spune aproape intr-un glas cu Santayana 134 : 
„Tot ce e bun este imaginar; tot ce e real este ráu. " intr-un sens, nimic nu era mai 
putin asemánátor cu „fuga de realitate". Eram atát de departe de a-mi confunda 
dorintele cu realitatea, incát consideram de regulá cá ceva e adevárat doar dacá se 
intámpla sá contra viná dorintelor mele. 

De regulá, nu intotdeauna. Cáci, intr-o anumitá privintá, lumea, a§a cum 
má obi§nuisem sá o vád prin prisma rationalismului lui Kirk, imi gratifica totu§i 
dorintele. Era sumbrá §i nefastá, poate, dar cel putin era lipsitá de Dumnezeul 
cre§tin. Unora (nu tuturor) le va fi greu sá inteleagá de ce gándul acesta mi se 
párea un avantaj atát de insemnat. Dar trebuie sá tineti cont atát de istoria, cát §i 
de temperamentul meu. Perioada de credintá pe care o tráisem la §coala lui Oldie 
fusese pliná de fricá. lar acum, analizándu-mi retrospectiv frica, §i atátat de Shaw 
§i Voltaire §i Lucretiu cu al lui Tantum religio 135 , exageram mult locul pe care il 
ocupa in memoria mea §i dádeam uitárii numeroasele componente care o 
insotiserá. Mi-era teamá in primul ránd sá nu reviná noptile acelea cu luná pliná 
pe care le petrecusem in dormitor. Eram, dupá cum vá amintiti poate, §i o 
persoaná ale cárei revendicári negative erau mai violente decát cele pozitive; eram 
mai dornic sá scap de durere decát sá am parte de fericire §i má simteam intru 
cátva scandalizat cá fusesem creat fárá sá mi se ceará acordul. Pentru un astfel de 
poltrón, universul materialistului era extrem de atractiv, fiindeá presupunea 
primejdii limitate. Excludea posibilitatea de a fi cople§it, inláuntrul lui, de un 
dezastru infinit. Cu moartea se sfár§ea totul. lar dacá s-ar fi intámplat ca 
dezastrele finite sá se dovedeascá mai mari decát ai accepta sá induri, intotdeauna 
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exista posibilitatea sinuciderii. Grozávia universului cre§tin era cá nu avea nici o 
u§á cu inscriptia Ie§ire. Probabil nu era lipsit de importantá nici faptul cá 
elementele exterioare ale cre§tinismului nu se potriveau cu ideea mea de frumos. 
Stilul §i imagistica oriéntale imi stárneau repulsie; iar altminteri asodam 
preponderent cre§tinismul cu arhitectura urátá, muzica urátá §i poezia neizbutitá. 
Dupa mine, mánástirea din Wyvern §i versurile lui Milton erau aproape singurele 
elemente in care cre§tinismul §i frumosul se suprapuneau. Dar, fire§te, ceea ce 
conta mai presus de orice era ura mea adánc inrádácinatá fatá de autoritate, 
individualismul monstruos, anarhismul meu. Nici un cuvánt din vocabularul pe 
care-1 foloseam nu-mi stárnea o urá mai mare decát cuvántul interuentie. lar 
cre§tinismul avea in centru ceea ce mi se parea a fi, pe atunci, un interventionist 
transcendent. Dacá imaginea pe care o prezenta era adeváratá, atunci nici nu 
putea fi vorba de vreun „pact cu realitatea". Nu exista nici un ungher, nici in cele 
mai tainice adáncuri ale sufletului (ba chiar, cel mai putin acolo), pe care sá-1 
ímprejmuie§ti cu un gard de sármá ghimpatá §i sá-1 marchezi cu inscriptia 
„Accesul interzis". Or, asta era ce-mi doream; o zoná, oricát de micá, despre care sá 
pot spune tuturor: „Asta má prive§te exclusiv pe mine. " 

In aceastá privintá, §i doar aici, la inceput, puteam fi invinovátit cá-mi iau 
dorintele drept realitate! Aproape sigur a§a státeau lucrurile. Conceptia 
materialistá nu mi s-ar fi párut atát de plauzibilá dacá nu ar fi corespuns cel putin 
uneia dintre dorintele mele. Dar dificultatea de a explica fie §i gándurile unui báiat 
exclusiv in termenii dorintelor sale constá in aceea cá, in asemenea chestiuni 
ampie, el are intotdeauna dorinte de ambele párti. Orice conceptie despre realitate 
compatibilá cu o minte zdraváná trebuie sá favorizeze únele dorinte §i sá-§i ia 
gándul de la áltele. Universul materialist prezenta pentru mine o mare atractie 
negativá. Altele nu prezenta. lar faptul trebuia acceptat ca atare; má gáseam in 
situada de a contempla dansul fárá noimá al atomilor (nu uitati, íl citeam pe 
Lucretiu) doar pentru a constata cá toatá frumusetea vizibilá era o licárire 
subiectivá §i pentru a atribui unui miraj tot ce pretuiam. Am incercat sá plátesc in 
mod onest acest pret. ínvátasem cáte ceva de la Kirk despre onoarea intelectului §i 
despre ocara inconsecventei voluntare. §i, desigur, jubilam cu mándrie 
adolescentiná §i vulgará la gándul iluminárii mele. !n discutiile cu Arthur má 
purtam ca un fanfaron. Cele mai multe din arguméntele mele erau incredibil de 
rudimentare §i de neghioabe. Eram in acea dispozitie mentalá caracteristicá unui 
báiat care crede cá este nespus de relevant sá-1 numeascá pe Dumnezeu Iahue §i 
pe Iisus Ie§ua. 

Analizándu-mi retrospectiv viata, simt uimit cá nu m-am indreptat cátre 
ortodoxia opusá - n-am devenit un adept al stángii, un ateu sau un intelectual 
satiric din acel soi care ne este cunoscut tuturor atát de bine. Páream a intruni 
tóate conditiile necesare. Uram §coala particulará la care fusesem elev. Uram tot ce 
§tiam sau imi imaginam cá §tiu despre Imperiul Britanic. §i, de§i nu dádeam prea 
mare importantá socialismului sustinut de Morris (erau multe alte lucruri la el care 
má interesau mai mult), lecturile permanente din Shaw fácuserá ca bruma de 
opinii politice pe care mi le formasem sá fie vag socialiste. Ruskin m-a indrumat in 
aceea§i directie. Teama pe care am nutrit-o dintotdeauna fatá de sentimentalisme 
m-ar fi calificat pentru postul de „cárcota§" indárjit. Este adevárat cá uram 
Colectivul atát cát poate cineva sá urascá un lucru; dar cu sigurantá nu-mi 
dádeam seama de relatiile lui cu socialismul. Presupun cá romantismul meu m-ar 
fi despártit de intelectualii ortodoc§i de indatá ce i-a§ fi intálnit; in plus, cred cá o 
minte ca a mea, atát de putin entuziastá fatá de viitor §i de actiunile sávár§ite in 
común, numai cu mare cazná ar fi acceptat imboldurile revolucionare. 

Aceasta era deci starea in care má gáseam: pasionat doar de zei §i eroi, 
grádina Hesperidelor, Launcelot §i Graal §i crezánd doar in atomi, evolutie §i 
serviciu militar. La rástimpuri tensiunea devenea durá, dar, cred, era o duritate 
sánátoasá. De altfel, nu cred cá pálpáirea „credintei" mele materialiste (ca s-o 



numesc astfel), care s-a fácut simtitá catre sfár§itul perioadei petrecute la 
Bookham, ar fi putut izvori numai din dorinte. A venit §i din alta sursá. 

Dintre poetii pe care ii citeam in aceastá perioadá (am citit The Faerie 
Queene §i The Earthly Paradise in intregime), era imul care se deosebea de toti 
ceilalti. Este vorba de Yeats. II citisem cu mult inainte de a descoperi aceastá 
diferentá, pe care poate n-a§ fi sesizat-o niciodatá dacá nu i-a§ fi citit §i proza: 
lucrári ca Rosa Alchemica §i Per Amica Silentia Lunae. Diferentá era cá Yeats 
credea. Cei „de-a pururi vii" nu erau decorativi §i nici rodul dorintei lui. Credea cu 
adevárat cá existá o lume de fiinte mai mult sau mai putin asemenea lor §i cá 
legátura dintre acea lume §i a noastrá este posibilá. Ca sá vorbim pe §leau, credea 
serios m Magie. Cariera lui ulterioará ca poet ímpinsese intr-un con de umbrá 
aceastá etapá a vietii, din perspectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo 
de orice indoialá - dupá cum am aflat cánd 1-am intálnit cátiva ani mai tárziu. Iatá- 
má deci pus intr-o mare incurcáturá. Se intelege cá rationalismul meu se intemeia, 
inevitabil, pe ceea ce consideram a fi rezultatele §tiintei, dar, nefiind om de §tiintá, 
trebuia sá le accept pe incredere - de fapt, pe baza autoritátii. Ei bine, aveam de-a 
face acum cu o autoritate opusá. Dacá Yeats ar fi fost cre§tin, i-a§ fi respins 
márturia, deoarece consideram cá ii „clasasem" §i ii inláturasem pe cre§tini pentru 
totdeauna. Acum insá aflarn cá existau oameni care, fárá a fi ortodoc§i in sens 
tradicional, respingeau totu§i de la bun inceput intreaga filozofie materialistá. Eu 
unul eram incá ingenuu. Nu realizam ce cantitate de nerozii se serie §i se tipáre§te 
pe lume. II consideram pe Yeats un scriitor erudit §i responsabil: ceea ce spunea el 
era neapárat vrednic de luat in seamá. §i dupá Yeats m-am cufundat in 
Maeterlinck;destul de inocent §i natural, deoarece toatá lumea il citea la vremea 
aceea, §i fiindeá imi propusesem sá includ o dozá substantialá de francezá in dietá. 
Citindu-1, am dat peste Spiritualism, Teozofie §i Panteism. Iatá incá un adult 
responsabil (§i nu cre§tin) care credea intr-o lume de dincolo sau din apropierea 
celei materiale. Ca sá fiu drept cu mine insumi, trebuie sá spun cá nu mi-am dat 
acordul in mod categoric. Dar in materialismul meu s-a strecurat o picáturá de 
indoialá. Era un simplu „poate". Poate existá (ce minunat!) in definitiv „altceva"; §i 
poate (ce reconfortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia cre§tiná. §i in timp ce 
záboveam asupra acelui „poate", inevitabil tot bagajul de Ocultism §i toatá 
incántarea de odinioará, stárnitá in mod inocent de intendenta de la Chartres, au 
revenit la viatá din trecut. 

Vechile pasiuni amenintau sá se rázbune cu várf §i indesat. Douá lucruri 
aflate altádatá in mintea mea la mare distantá unul de celálalt goneau acum 
aláturi: dorul, la nivelul imaginatiei, de Bucurie, sau mai degrabá dorul care era 
Bucurie, §i dorinta hámesitá, aproape bolnávicioasá, de Ocult, de Supranatural. 
Odatá cu ele sosea insá (nu la fel de bine-venit) §i un freamát de nelini§te, ceva din 
teama imemorialá de care toti am avut parte in prima copilárie §i (dacá suntem 
sinceri) mult timp dupá aceea. Mintea umaná se caracterizeazá printr-un soi de 
gravitatie care face ca binele sá se precipite spre bine §i rául cátre ráu. Acest 
amestec de repulsie §i dorintá a adunat in el orice alt ráu din mine. Ideea de 
cunoa§tere Ocultá accesibilá numai cátorva §i dispretuitá de cei mai multi a 
devenit un element de atractie in plus: „noi, cei putini", vá amintiti, era o expresie 
importantá pentru mine. Cá mijlocul íl constituia Magia - cei mai neortodox mijloc 
cu putintá atát dupá standardele cre§tine, cát §i dupá cele rationaliste - era, 
fire§te, de mare interes pentru rebelul din mine. Eram deja familiarizat cu latura 
mai depravatá a romantismului; citisem „Anactoria" 136 §i pe Wilde, §i studiasem 
lucrárile lui Beardsley, fárá a fi incá atras de ele, dar §i fárá a emite vreo judecatá 
moralá. Acum credeam cá incep sá vád cum stau lucrurile. Pe scurt, v-ati intálnit 
deja in aceastá poveste cu Lumea §i Carnea; acum intra in joc Diavolul. Dacá ar fi 
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existat prin vecini vreun bátrán care sá se báláceascá in noroiul Magiei (asemenea 
in§i descoperá iute potentialii ucenici), acum a§ fi fost poate un satanist sau un 
maniac. 

In realitate, am fost protejat in chip magic, iar acest dezmát spiritual a avut 
in cele din urmá o consecintá mai degrabá buná. Am fost protejat, in primul ránd, 
de ignorantá §i de neputintá. Indiferent dacá Magia era sau nu posibilá, eu, cel 
putin, nu am avut nici un maestru care sá má initieze in tainele ei. Am fost protejat 
§i de la§itate; spaimele copiláriei, rede§teptate acum, asezonau, poate, lácomia §i 
curiozitatea mea cátá vreme era incá ziuá. Singur, in intuneric, imi dádeam toatá 
silinta sá redevin un materialist strict; nu intotdeauna cu succes. Un „poate" este 
mai mult decát suficient pentru a le da nervilor de lucru. Cea mai buná protectie a 
fost insá natura cunoscutá a Bucuriei. Acea dorintá hámesitá de a sfáráma 
zágazurile, de a sfá§ia válul, de a afla tainele s-a dovedit, pe másurá ce má 
compláceam in ea, tot mai diferitá de dorul care era Bucuria. Puterea ei frustá o 
dádea in vileag. Treptat §i cu multe recidive, am ajuns sá vád cá deznodámántul 
magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe cát fusese cel ero tic. íncá o datá, 
adulmecasem o altá urmá. Dacá cercurile si pentagramele si Tetragramatonul ar fi 
fost puse la incercare §i s-ar fi dovedit in stare sá cheme, ori sá dea impresia cá ar 
chema, spirit, experienta ar fi fost poate pentru un om cu nervi tari - extrem de 
interesantá; dar Dezirabilul mi-ar fi scápat, adevárata Dorintá s-ar fi pomenit 
spunánd: „Ce legáturá are asta cu mine?" 

Ce má incántá la experientá este onestitatea ei; poti sá te abati din drum de 
multe ori; dacá tii insá ochii deschi§i, nu ti se va ingádui sá mergi foarte departe 
inainte de a intálni primele semne de avertizare. Poate cá tu te poti in§ela, dar 
experienta nu incearcá sá te in§ele. Universul se váde§te adevárat ori de cáte ori íl 
pui la incercare cu buná credintá. 

Celelalte consecinte ale privirii pe care am aruncat-o in camera intunecatá 
au fost dupá cum urmeazá. Mai intái, aveam atát un nou motiv de a-mi dori ca 
Materialismul sá fie adevárat, cát §i temeiuri mai putin certe cá a§a era in realitate. 
Motivul nou tinea, dupá cum ati ghicit, de acele temeri pe care in mod atát de 
nesábuit le stárnisem din locul de odihná al amintirilor din copilárie, comportándu- 
má ca un adevárat Lewis, care nu se multume§te sá lase lucrurile la locul lor. Orice 
om cáruia ii e fricá de duhuri are motive sá-§i doreascá sá fie Materialist; un 
asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Cát despre increderea mea 
zdruncinatá, ea a subzistat sub forma unui „poate" despuiat de „afectul" magic 
brut §i direct - o posibilitate plácutá ca Universul sá combine confortul 
Materialismului aici §i acum cu. . . ei bine, cu ceva ce nu puteam defini; cu un loe 
sau ceva de dincolo, „tárámul inimaginabil al cugetárilor solitare" 137 . Situatia se 
anunta criticá, incepeam sá-mi dórese sá impac §i capra, §i varza: sá am parte atát 
de mángáierile filozofiei materialiste, cát §i de cele ale conceptiei spiritualiste, fárá a 
suporta rigorile vreuneia dintre ele. Cealaltá consecintá a fost una pozitivá. 
Deprinsesem o antipatie sánátoasá fatá de tot ce era ocult sau magic, iar asta avea 
sá-mi prindá bine la Oxford, unde am intálnit Magicieni, Spirituali§ti §i altii ca ei. 
Ceea ce nu inseamná cá pofta hámesitá nu avea sá má ispiteascá din nou, dar 
acum §tiam cá sunt in fata unei ispite. Mai presus de tóate insá, acum §tiam cá 
Bucuria nu duce in directia aceea. 

Rezumánd beneficiile acestei perioade, a§ putea spune cá de aici inainte 
Carnea §i Diavolul, chiar dacá erau incá in stare sá má ispiteascá, nu-mi mai 
puteau oferi cá§tigul suprem. Descoperisem cá nu se aflá printre darurile lor. Cát 
despre Lume, nici nu pretinsese vreodatá cá 1-ar avea. 

Apoi, peste tóate acestea, intr-o revársare ímbel§ugatá de milá, a urmat 
evenimentul pe care am incercat deja sá-1 descriu in alte cárti. Obi§nuiam sá merg 
pe jos páná la Leatherhead cam o datá pe sáptámáná §i sá má intorc de acolo cu 
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trenul. Vara fáceam acest lucru mai ales fiindcá la Leatherhead puteam face baie 
intr-o mica piscina; in orice caz, era mai bine decát nimic pentru imul ca mine, 
deprins sá inoate de mic §i, páná la vársta de mijloc §i la declan§area 
reumatismului, mare amator de scáldat. Mergeam insá §i iama, ca sá caut cárti §i 
sá má tund. Era o seará de octombrie cea de care vá vorbesc acum. Eu §i un 
impiegat eram singurii de pe peronul lung de scánduri al gárii din Leatherhead. Se 
inserase deja, astfel cá fumul de la motor bátea spre ro§u in partea de jos, 
reflectánd focarul. Dealurile dinspre valea Dorking erau de un albastru atát de 
intens, incát páreau aproape viólete, iar cerul era verde, prevestind inghetul. !mi 
simteam urechile pi§cate de ger. Má a§teptau lecturile unui sfár§it de sáptámáná 
glorios. !ndreptándu-má spre standul de cárti al gárii, am ales o editie Eueryman cu 
supracopertá murdará, Phantastes, a faerie Romance, de George MacDonald. Apoi 
trenul a tras la perón. íncá imi amintesc vocea impiegatului strigánd numele 
satelor cu accent saxon, dulce ca miezul de nucá - „trenul de Bookham, Effingham 
§i Horsley". In acea seará am inceput sá citesc noua carte. 

Cálátoria prin tinuturile impádurite din povestea aceea, du§manii 
fantomatici, personajele feminine, atát bune, cát §i rele, imi erau tóate suficient de 
familiare ca sá má ademeneascá mai departe fárá sá observ vreo schimbare. Era ca 
§i cánd, in timpul somnului, fusesem dus peste granitá, ori ca §i cánd a§ fi murit in 
vechea tará §i nu-mi puteam aminti cum am ajuns in cea nouá. Cáci, in alt sens, 
noua tará era exact ca tara veche. Am intálnit acolo tot ce má fermecase deja la 
Malory, Spenser, Morris §i Yeats. Dar, in alt sens, totul se schimbase. Nu §tiam 
Íncá (§i mi-a luat mult timp sá aflu) numele noii calitáti, al umbrei luminoase care 
veghea cálátoriile lui Anodos 138 . Acum §tiu. Era Sfintenia. Pentru prima oará in 
viatá, cántecul sirenelor suna ca vocea mamei sau a bonei mele. Erau doar basme; 
nimic care sá te facá mándru cá le cite§ti. Dar parcá vocea care má strigase de la 
capátul lumii vorbea acum lángá mine. Era cu mine in incápere sau in propriul 
trup, sau in spatele meu. Dacá odinioará imi scápase pentru cá era prea departe, 
acum imi scápa din cauza proximitátii - era ceva prea aproape ca sá poatá fi vázut, 
prea simplu ca sá fie inteles, privit dinspre malul cunoa§terii mele. Mi se párea cá 
fusese dintotdeauna cu mine; altádatá, sá fi intors capul suficient de iute, a§ fi 
surprins-o. Acum, pentru prima datá, simteam cá este imposibil de atins, nu din 
cauza a ceva ce nu puteam face, ci din cauza a ceva ce nu puteam inceta sá fac. 
De-a§ fi fost in stare sá renunt, sá má predau,sá má desfac de mine, a§ fi regásit-o 
pe datá inainte-mi. Intre timp, pe acest nou meleag, tóate confuziile care imi com- 
plicaserá páná atunci cáutarea Bucuriei erau dezarmate. Nu eram defel tentat sá 
confund scenele povestirii cu lumina care se odihnea asupra lor, sá cred cá erau 
prezentate drept realitáti sau sá-mi imaginez cá, dacá ar fi fost realitáti §i a§ fi 
putut ajunge in pádurile unde cálátorea Anodos, a§ fi fost cu un pas mai aproape 
de dorinta mea. Dar, in acela§i timp, niciodatá vántul Bucuriei, suflánd printr-o 
povestire, nu fusese mai putin separabil de povestirea insá§i. Cánd zeul §i ¿doion-ul 
se suprapuneau cel mai mult, pericolul de a-i confunda era minim. Astfel, cánd au 
venit momentele cele mari, nu m-am desprins de pádurile §i cásutele despre care 
citeam, pentru a cáuta o luminá imaterialá strálucind dincolo de ele, ci treptat, 
amplificándu-se continuu (ca soarele in miezul diminetii, arzánd prin ceatá), am 
descoperit lumina revársándu-se peste pádurile §i cásutele acelea, apoi peste 
propriul meu trecut, peste incáperea tácutá unde státeam §i peste bátránul meu 
profesor, aplecat deasupra volumului mic din Tadt. Pricepeam acum cá, de§i 
vázduhul noului meleag fácea ca tóate pervertirile erotice §i magice ale Bucuriei sá 
pará fleacuri sordide, nu avea puterea de a dezvráji páinea de pe masá sau 
cárbunii din vatrá. Aici era minunea. Páná acum, flecare vizitá a Bucuriei fácuse ca 
lumea obi§nuitá sá deviná pret de cáteva clipe un de§ert - „Mirosul humei nimici 


138 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), román fantasy de George MacDonald (1824- 
1905), scriitor §i pastor scotian (n. f. ). 



visarea" 139 . Chiar §i atunci cánd viziunea pornise de la nori sau copaci adevárati, 
ace§tia imi aminteau de o alta lume; iar revenirea in lumea noastrá nu-mi fácea 
plácere. Acum insá vedeam umbra luminoasá ie§ind din carte inspre lumea reala §i 
rámánánd acolo, transformánd tóate lucrurile obi§nuite §i rámánánd ea insá§i 
neschimbatá. Orí poate cá ar trebui sá spun cá am vázut lucrurile obi§nuite atrase 
in umbra luminoasá. Unde hoc mihi? 140 In adáncul decáderii mele, in ignoranta 
invincibilá a intelectului meu de atunci, tóate acestea imi erau dáruite fárá sá le fi 
cerut, chiar fárá sá fi consimtit. In noaptea aceea a avut loe, intr-un anumit sens, 
botezul imaginatiei mele; cealaltá parte din mine, deloe surprinzátor, a avut nevoie 
de mai mult timp. Nu aveam nici cea mai micá idee la ce má expusesem cumpá- 
ránd Phantasies. 


139 John Keats, Endymion, IV, 614, sectiune care prezintá visul lui Endymion printre constelatii, calare 
pe un armásar inaripat. Viziunea se destrama cánd bidiviul coboará §i se opre§te pe várful unui deal 
inváluit in ceatá (n. t. ). 

140 Cf. Lúea 1:43 (in Vulgata): „Cum de acesta mié, [sá vina la mine maica Domnului meu]?" - exclamada 
de uimire §i recuno§tintá a Elisabetei la intálnirea cu Fecioara María (n. t. ). 



Arme §i tovará§i de nádejde 


ínsotirea atátor barbad, nobili, tineri §i muncitori, vá face plácere; acea 
uorbá slobodá, fárá me§te§ug, §i un fel de trai bárbátesc §i lipsit de 
ceremonie. 

MONTAIGNE i4i 

Vechiul tipar a inceput sá se repete. Zilele de la Bookham, ca o vacante mai 
lungá §i mai frumoasá, au luat sfár§it; examenul de bursá, urmat de plecarea in 
armatá, se profila in continuarea lor, ca un trimestru mohorát. Vremea buná nu 
fusese nicicánd mai buná decát in ultímele luni. Imi amintesc mai ales de ceasurile 
magnifice de scaldá din Donegal. Era un prilej de surfing: nu sportul formal care se 
practica acum, ci hárjoana in care valurile monstruoase, smaraldii, asurzitoare 
cá§tigá intotdeauna; este totodatá o gluma, o spaimá §i o bucurie sá te uiti peste 
umár §i sá vezi (prea tárziu) un brizant de proportii sublime, pe care 1-ai fi evitat 
dacá ai fi §tiut cá se indreptá spre tiñe. Curánd se formeazá din nou, ridicándu-se 
mai sus de ceilalti tovará§i, brusc §i imprevizibil ca o revolutie. 

Tárziu, in trimestrul de iarná al lui 1916, am plecat la Oxford pentru a da 
examenul de bursá. Celor care au trecut prin aceastá ordalie in timp de pace le va 
fi greu sá-§i imagineze cu cátá indiferente am mers acolo. Ceea ce nu inseamná cá 
am subestimat importanta reu§itei. Eram deja con§tient cá, pentru a-mi cá§tiga 
páinea, cu greu mi s-ar fi potrivit altá slujbá decát cea de dascál §i cá puneam in 
joc totul, intr-o competitie in care cá§tigátorii erau putini, iar perdantii se numárau 
cu sutele. Dupá cum ii márturisea Kirk tatei intr-o scrisoare (pe care, fire§te, n-am 
vázut-o decát peste multi ani): „Veti scoate un scriitor sau un cercetátor din el; 
altceva este exclus. De asta sá fiti incredintat. " Acela§i lucru íl §tiam §i eu; iar 
uneori má ingrozea. Ceea ce fácea ca evenimentul sá-§i piardá oarecum din 
importante era perspectiva plecárii in armatá in anuí urmátor, indiferent dacá 
obtineam sau nu bursa; páná §i un temperament mai sangvin decát al meu ar fi 
simtit in 1916 cá un ofiter inferior de infanterie trebuie sá fie ticnit ca sá-§i facá 
griji despre ceva atát de ipotetic precum viata sa postbelicá. Am incercat o datá sá-i 
explic asta tatei; era una dintre desele incercári (de§i, negre§it, nu atát de dese pe 
cát s-ar fi cuvenit) de a depá§i artificialitatea discutiilor noastre §i a-i dezválui viata 
mea realá. A fost un e§ec total. M-a cople§it de indatá cu sfaturi párinte§ti despre 
necesitatea muncii sustinute §i a concentrárii eforturilor, despre súmele pe care le 
cheltuise deja cu educatia mea, despre ajutorul minim, ba nu, neglijabil pe care 
putea sá mi-1 ofere mai tárziu in viatá. Sármanul! Má judeca foarte gre§it dacá i§i 
inchipuia cá printre múltele mele vicii se numára §i delásarea la invátáturá. §i cum 
oare, má intrebam, putea sá a§tepte ca obtinerea sau pierderea unei burse sá nu 
deviná irelevantá, cánd in joc erau de fapt viata si moartea? Adevárul, cred, este cá, 
de§i era con§tient de moarte (a mea, a lui, a tuturor) sub forma anxietátii sau a 
altor simtáminte, nu o privea deloe ca pe o contingente serioasá, factualá, din care 
decurgeau anumite consecinte. !n orice caz, conversada a fost un e§ec. S-a 
spulberat izbindu-se de vechea stáncá. Dorinta lui aprinsá ca eu sá-i acord o 
incredere totalá coexista cu incapacitatea de a asculta (in sens strict) ceea ce 
spuneam. Nu putea sá-§i goleascá nicidecum mintea, sau s-o reducá la tácere, 
pentru a face loe unui gánd stráin. 

Prima mea intálnire cu Oxfordul a fost destul de amuzantá. Nu fácusem nici 
un aranjament cu privire la cazare §i, fiindeá nu aveam alt bagaj decát cel de 
máná, am pornit de la gará pe jos, cu intentia de a gási o pensiune sau un hotel 
ieftin; eram nerábdátor sá vád „turlele visátoare" §i „cele din urmá desfátári" 142 . 


141 Montaigne, Eseuri, voi. 2,111. 13, trad. Mariella Seulescu, Editura §tiintificá, Bucure§ti, 1971, p. 
665 (n. t. ). 

142 „Turlele visátoare” §i „cele din urmá desfátári", expresii folosite de Matthew Arnold in „Thyrsis" 
(1866), 19-20, §i respectiv Essays in Criticism ( 1865) (n. t. ). 



Dezamágirea initialá stárnitá de ceea ce mi-a fost dat sá vád era de inteles. Oramele 
i§i prezintá intotdeauna fata dizgratioasá in gári. Totu§i, pe másurá ce mergeam 
mai departe, deveneam tot mai contrariat. Era oare posibil ca aceastá defilare de 
magazine sárácácioase sá fie cu adevárat Oxfordul? Am continuat neabátut, 
a§teptándu-má ca urmátoarea cotiturá sá dea la ivealá frumusetea visatá §i 
gándind cá era un ora§ mult mai mare decát ími inchipuisem. Doar cánd a devenit 
limpede cá nu mai urmau decát vreo cáteva cládiri, cá, de fapt, ie§eam in cámp 
deschis, m-am intors sá arunc o privire indárát. §i acolo, in spatele meu, mai 
frumos ca niciodatá, se inálta celebrul mánunchi de turle §i turnuri. Ie§isem din 
gará pe unde nu trebuia §i intrasem in Botley, pe atunci o periferie sárácácioasá, 
cu cládiri risipite. Nu mi-am dat seama in ce másurá aceastá micá aventurá 
constituia o alegorie a intregii mele vietii. M-am intors pur §i simplu la gará, 
durándu-má oarecum picioarele, am luat o birjá §i am cerut sá fiu dus „unde se 
poate lúa o camerá pentru o sáptámáná, vá rog". Metoda, pe care astázi a§ 
considera-o temerará, a fost un succes total §i curánd Ími beam ceaiul, fiind cazat 
foarte confortabil. Casa mai existá §i acum, prima pe dreapta cánd intri de pe 
Holywell pe Mansfield Road. ímpárteam camera de zi cu un alt candidat, un ins de 
la Cardiff College, despre care spunea cá este superior ca arhitecturá oricárei 
cládiri din Oxford. Eruditia lui m-a inspáimántat, dar era o persoaná agreabilá. Nu 
1-am mai intálnit de atunci. 

Era foarte frig §i a doua zi a inceput sá ningá, iar coronamentele cládirilor s- 
au transformat in decoratiuni de tort de nuntá. Examenul s-a tinut in aula 
Colegiului Oriei, iar noi eram toti cu paltoane, fulare §i mánu§i cel putin pe mána 
stángá. Rectorul, bátránul Phelps, a impártit foile cu subiecte. Nu-mi aduc aminte 
mai nimic despre ele, dar bánuiesc cá am fost surclasat la clasice de multi dintre 
rivalii mei §i am reu§it gratie cuno§tintelor generale §i dialecticii. Am avut impresia 
cá n-am fácut mare lucru. Anii lungi (sau ani care mi-au párut lungi) petrecuti sub 
indrumarea lui Knock má lecuiserá de infumurarea wyvernianá defensivá §i nu mai 
consideram cá alti báieti sunt ignoranti in comparatie cu mine. Eseul avea la bazá 
un citat din Johnson. Citisem de cáteva ori conversada boswellianá in care apárea 
§i am fost in stare sá a§ez intreaga chestiune in context; dar nu m-am gándit 
niciodatá cá asta (ori o cunoa§tere acceptabilá a lui Schopenhauer) putea insemna 
un punctaj mai mare. Má simteam binecuvántat cá sunt acolo, dar, pentru 
moment, deprimat. Cánd am ie§it din aulá, dupá eseu, am auzit acolo un candidat 
spunándu-i prietenului sáu: „Am bágat tot ce-am §tiut despre Rousseau §i Con- 
tractul sociar. M-a cuprins teama, fiindcá fusesem interesat de Confesiuni (de§i nu 
spre binele meu), dar nu §tiam nimic despre Contractul social. In prima parte a 
diminetii, un harrovian drágut Ími §optise: „Nici mácar nu §tiu dacá e vorba de 
Sam sau de Ben. " 143 in inocenta mea, i-am explicat cá era Sam; nu putea fi Ben, 
fiindcá Ben se scriefárá h. Nu credeam cá dezváluirea unor astfel de informatii ar 
putea fi ceva ráu. 

Cánd am ajuns acasá i-am spus tatei cá aproape sigur picasem. A fost o 
márturisire menitá sá stárneascá tandretea §i cavalerismul lui. Omul care nu 
putea intelege cá un báiat lúa in calcul posibila sau probabila sa moarte era in 
stare sá inteleagá foarte bine dezamágirea unui copil. Nu mi-a mai fost dat sá aud 
nici un cuvánt despre cheltuieli §i dificultáti; doar consolári, cuvinte lini§titoare §i 
afectiune. Apoi, aproape de Ajunul Cráciunului, am primit vestea cá „Univ" 
(Colegiul Universitátii) má acceptase. 

De§i eram acum bursier al Colegiului, trebuia sá trec de Responsions 144 , in 
care intra §i o probá de matematicá elementará. Ca sá má pregátesc, m-am intors 
pentru un trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nostalgicá, tinánd 


143 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexicograf §i critic literar englez. Ben Jonson 
(1572-1637), actor, poet §i dramaturg englez renascentist (n. t. ). 

144 Responsions, primul dintre cele trei examene sustinute ín trecut la Oxford de studentii Inmatriculati 
(n. t. ). 




cont de umbra care se apropia. De Pa§te am picat examenul cu brío, pentru cá n- 
am fost in stare, ca de obicei, s-o scot la capát cu socotelile. „Fii mai atent", era 
sfatul inútil pe care mi-1 dádea toatá lumea. Cu cát aveam mai multa grijá, cu atát 
fáceam mai multe gre§eli; dupa cum, páná astázi, cu cát pregátesc mai grijuliu 
manuscrisul definitiv al unui text, cu atát svrnt mai sigur cá voi face o gre§ealá de 
copiere flagrantá chiar in primul ránd. 

In ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford in trimestrul de vará (dupá 
Pa§te) al anului 1917; acum scopul propriu-zis era sá intru in Corpul Universitar 
de Pregátire a Ofiterilor, considerat cel mai promitátor mod de a intra in armatá. 
Cu tóate acestea, primele mele studii la Oxford presupuneau incá examenul 
preliminar. Am luat cursul de algebrá (ducá-se pe pustii!) cu bátránul domn 
Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul scumpei noastre prietene 
Janie M. 145 Cá n-am trecut niciodatá de Responsions este sigur, dar nu-mi 
amintesc dacá 1-am dat din nou, doar pentru a-1 pica incá o datá. Chestiunea a 
devenit irelevantá dupá rázboi, fiindcá un decret binevoitor i-a scutit pe fo§tii 
militari de acest examen. Altfel, fárá indoialá, ar fi trebuit sá renunt la ideea de a 
mai merge la Oxford. 

Státusem mai putin de un trimestru la Universitate cánd actele mele au 
sosit §i am fost incorporat; trimestrul fusese cát se poate de anormal din cauza 
conditiilor. O aripá a Colegiului fusese transformatá in spital §i era administratá de 
R. A. M. C. 146 in cealaltá parte locuia un mic grup de studenti - doi dintre noi care 
nu ímpliniserám vársta militará, doi considerad inapti, un membru Sinn-Fein care 
n-avea de gánd sá lupte pentru Anglia §i alti cátiva in§i ciudad, pe care n-am putut 
sá-i incadrez nicáieri. Luam masa intr-o salá de curs micá, transformatá intre timp 
in culoar de trecere intre Foaier §i Aulá. De§i putini la numár (cam opt), eram 
destul de distin§i, fiindcá printre noi se numárau E. V. Gordon, viitor profesor de 
englezá la Manchester, A. C. Ewing, filozoful de la Cambridge; plus amabilul §i 
ghidu§ul Theobald Butler, capabil sá traducá cele mai deocheate limerickuri in 
grece§te. M-am distrat bine acolo; dar nu semána aproape deloe cu viata 
studenteascá obi§nuitá; iar pentru mine a fost o perioadá schimbátoare, agitatá §i 
in ansamblu inutilá. Apoi am intrat in armatá. Printr-o remarcabilá turnurá a 
sortii, asta n-a insemnat plecarea de la Oxford. Am fost inrolat intr-un Batalion de 
Cádeti aflat in cantonament la Reble 147 . Am trecut prin procesul obi§nuit de 
instructie (pe atunci, floare la ureche in comparatie cu cel din ultimul rázboi), fiind 
numit apoi sublocotenent in Infantería U§oará din Somerset (vechiul regiment de 
infanterie XIII). Am sosit in tran§eele din linia intái in ziua cánd imi serbam a 
nouásprezecea aniversare (noiembrie 1917), am fácut cea mai mare parte a 
serviciului militar in satele aflate la est de Arras - Fampoux §i Monchy - §i am fost 
ránit la Mt. Bemenchon, lángá Lillers, in aprilie 1918. 

Sunt surprins cá n-am urát mai mult armata. Era, desigur, detestabilá. Dar 
cuvántul „desigur" indulcea perspectiva. Tocmai acest cuvánt o deosebea de 
Wyvern. Nu te a§teptai sá-ti placá. Nimeni nu-ti spunea cá trebuie sá-ti placá. 
Nimeni nu se prefácea cá ii place. Pentru toti cei pe care-i intálneai era de la sine 
inteles cá intreaga afacere este o necesítate odioasá, o intrerupere oribilá a vietii 
rationale. lar asta schimba totul. O nápastá fáti§á este mai u§or de indurat decát o 
nápastá care vrea sá treacá drept plácere. Prima creeazá camaraderie §i chiar (cánd 
este intensá) un soi de afectiune intre cei párta§i la suferintá; cealaltá, neincredere 
reciprocá, cinism, resentimente ascunse §i tulburi. In al doilea ránd, am descoperit 
cá superiorii mei militari erau mult mai cumsecade decát Baronii de la Wyvern. 
Faptul este neindoielnic, fiindcá Treizeci se dovede§te in mod natural mai 
cumsecade fatá de Nouásprezece decát este Nouásprezece fatá de Treisprezece: a 


145 Jane (Janie) Agnes McNeill (1889-1959), fiiea lui James Adams McNeill, care i-a fost profesor atát lui 
Florence (Hamilton) Lewis, cát §i lui Lewis insu§i, la Campbell College, in 1910 {n. t. ). 

146 Royal Army Medical Corps (n. t. ). 

147 Colegiul Keble, Oxford, infiintat in 1870 (n. t. ). 



crescut cu adevárat §i nu mai simte nevoia de a se reconfirma, inclin insá sá cred 
cá expresia fetei mele se schimbase. De buná seamá cá acea „mutrá" pomenitá 
mereu de cei care má sfátuiau „sá n-o mai fac" se desprinsese singurá de pe fata 
mea - probabil fiindcá citisem Phantastes. Exista chiar anumite dovezi cá a fost 
urmatá de o expresie care stárnea fie milá, fie zámbete binevoitoare. Astfel, chiar in 
prima noapte petrecutá in Franta, intr-un cort mare sau intr-o sala de 
antrenament unde cam o sutá de ofiteri urmau sá doarmá pe paturi de scándurá, 
doi canadieni de várstá mijlocie m-au luat sub obláduirea lor §i m-au tratat nu ca 
pe un fiu (a§a ceva ar fi fost inacceptabil), ci ca pe un prieten regásit dupá multá 
vreme. Binecuvántati fie acei oameni! Altádatá, la Clubul Ofiterilor din Arras, unde 
luam masa singur, fericit, cu o carte §i ni§te vin aláturi (o sticlá de Heidsieck costa 
pe atunci 8 franci, iar o sticlá de Perrier Jouet, 12), doi ofiteri de rang mult mai 
inalt, numai §nururi §i trese ro§ii, s-au apropiat de masa mea cánd aproape 
isprávisem de máncat §i, zicándu-mi „Sunny Jim", m-au luat la masa lor, pentru 
coniac §i trabucuri. Nu erau beti; §i nici nu m-au fácut sá má imbát. Era, pur §i 
simplu, bunávointá. De§i exceptional, faptul nu era chiar atát de exceptional. 
Existau §i nemernici in armatá; dar memoria mea pástreazá din lunile respective 
doar intálnirile plácute, pasagere. O datá la cáteva zile dádeai peste un student, tin 
ins original, tin poet, un bufón hátru, un povestitor minunat sau mácar tin om 
binevoitor. 

Cándva, pe la jumátatea acelei ierni, am avut norocul sá cad la pat, bolnav 
de „febra tran§eelor", cum o numeau soldatii, sau P. O. N. (pirexie, origine 
necunoscutá) in limbajul medicilor, §i am fost trimis, pentru vreo trei sáptámáni 
splendide, la spitalul din Le Tréport. S-ar fi cuvenit poate sá amintesc mai inainte 
cá fusesem slab de piept incá din copilárie §i invátasem de timpuriu sá transform o 
afectiune minorá intr-o plácere a vietii, chiar §i pe timp de pace. Acum, ca 
alternativá la tran§ee, un pat §i o carte insemnau „raiul insu§i". Spitalul era un 
hotel reconvertit §i státeam cáte doi in camerá. Prima mea sáptámána a fost 
compromisá de idila furtunoasá dintre o asistentá de noapte §i colegul meu de 
camerá. Aveam febrá prea mare ca sá má simt jenat, dar §oapta vocii omene§ti este 
foarte obositoare §i lipsitá de muzicalitate; mai ales noaptea. 

Dupá aceea, am avut parte de o soartá mai buná. Júnele drágástos a fost 
trimis in altá parte, iar in locul lui a venit un misogin talentat la muzicá, din 
Yorkshire, care a doua zi dimineatá, mi-a spus: „Mái, frátie, dacá ne-am face 
singuri paturile, patachinele astea n-ar mai zábovi in camerá a§a de mult" (sau 
ceva de felul acesta). Drept care ne-am fácut singuri paturile zilnic §i tot zilnic, 
cánd cele douá membre ale V. A. D. 148 aruncau o privire ináuntru, exclamau: „Ia 
te uitá, §i-au fácut singuri paturile! Tipii á§tia sunt nemaipomeniti!" §i ne 
ráspláteau cu zámbete cát se poate de radioase. Cred cá puneau gestul nostru pe 
seama galanteriei. 

Aici am citit pentru prima datá un volum de eseuri scrise de Chesterton. Nu 
auzisem inainte de el §i nu aveam idee unde sá-1 situez; de altfel, mi-e greu sá 
inteleg de ce m-a cucerit atát de repede. Ar fi fost de a§teptat ca, pe fondul 
pesimismului, ateismului §i urii mele fatá de sentimente, sá-1 consider imul dintre 
autorii cei mai dezagreabili. Se pare cá Providente, sau vreo altá „cauzá secundará", 
de sorginte obscurá, trece peste gusturile noastre anterioare cánd decide sá puná 
in legáturá douá minti. Simpatia fatá de un autor poate fi tot atát de involuntará §i 
improbabilá ca indrágostirea. Eram acum un cititor suficient de experimentat ca sá 
fac distinctie intre simpatie §i asentiment. Nu trebuia sá fiu de-acord cu ce spunea 
Chesterton ca sá má incánte. Genul lui de umor imi plácea cei mai mult - nu erau 
„glume" presárate pe paginá ca stafidele in prájiturá §i cu atát mai putin (ceea ce ar 
fi fost insuportabil) un ton general u§uratic §i glumet, ci un umor care nu poate fi 
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nicidecum separat de argument, fiind (cum ar spune Aristotel) „floarea" dialecticii 
inse§i. Sabia scánteiazá nu pentru cá spadasinul §i-a propus sá o faca sá 
scánteieze, ci pentru cá se luptá pentru viata lui §i deci o mánuie§te cu iutealá. 
Fatá de criticii care cred cá Chesterton este frivol sau „paradoxal" trebuie sá má 
stráduiesc din rásputeri sá simt mácar milá; de simpatie nici nu poate fi vorba. !n 
plus, oricát de bizar ar párea, imi plácea pentru bunátatea lui. Imi pot atribui cu 
larghete acest gust (chiar §i la vársta aceea) deoarece apetenta mea pentru 
bunátate nu avea nimic in común cu incercarea de a fi bun eu insumi. N-am simtit 
niciodatá acea antipatie fatá de bunátate ce pare destul de ráspánditá printre 
oameni mai buni decát mine. „Fudul" §i „fudulie" erau termeni dezaprobatori care 
nu avuseserá niciodatá loe in vocabularul meu critic. Imi lipsea nasul cinicului, 
odor a canum vis 149 ori sensibilitatea copoilor pentru ipocrizie sau fariseism. Era o 
chestiune de gust: simteam „§armul" bunátátii a§a cum un om simte §armul unei 
femei pe care nu intentioneazá sá o ceará in cásátorie. Intr-adevár, mai ales de la o 
asemenea distantá, „§armul" este mai evident. 

Citindu-1 pe Chesterton, ca §i pe MacDonald, nu §tiam la ce má expun. Un 
tánár care dórente sá rámáná un ateu inveterat se cuvinte sá-§i selecteze cu mare 
grijá lecturile. Capcane simt peste tot - „Biblii deschise, surprize cu nemiluita", 
cum spune Herbert, „plase §i stratageme iscusite" 150 . Dumnezeu este, dacá imi pot 
permite s-o spun, foarte lipsit de scrupule. 

Am fost luat cu asalt §i in propriul meu batalion. Aici 1-am intálnit pe un 
anume Johnson (odihneascá-se in pace), care mi-ar fi devenit un prieten statornic 
dacá nu ar fi fost ucis. Era, ca §i mine, student la un colegiu de la Oxford (Queen's) 
§i spera sá-§i reia bursa dupá rázboi, dar, fiind cu cátiva ani mai mare decát mine, 
era acum comandantul unei companii. La el am intálnit rigoarea dialecticá a lui 
Kirk, dar insotitá de tinerete, creativitate §i poezie. Inclina spre Teism §i am avut 
dispute nesfár§ite pe acest subiect §i pe multe áltele, ori de cáte ori aveam rágaz. 
Dar nu asta conta. Important era cá in persoana lui am intálnit un om de mare 
carácter. Páná atunci nu prea intálnisem principii la cineva atát de apropiat ca 
várstá §i cu preocupári atát de asemánátoare cu ale mele. Má alarma faptul cá 
párea sá le considere de la sine intelese. Pentru prima datá de la apostazia mea, m- 
a bátut gándul cá virtutile mai severe ar putea avea relevantá in viata unui om. 
Spun „virtutile mai severe" pentru cá §tiam cáte ceva despre bunátate §i fidelitate 
fatá de prieteni §i generozitate in privinta banilor - §i cine nu §tie despre ele páná 
cánd nu se confruntá cu ispita care boteazá tóate viciile opuse cu nume noi §i mai 
respectabile? Dar nu má gándisem in mod serios cá oameni ca noi, ca Johnson §i 
ca mine, care voiau sá §tie dacá frumosul este obiectiv sau cum abordeazá Eschil 
reconcilierea dintre Zeus §i Prometeu, ar trebui sá incerce sá practice cu strictete 
fidelitatea fatá de adevár, castitatea §i devotamentul fatá de datorie. In ce má 
privea, nu le consideram materii de examen. Nu am avut nici o discutie pe aceastá 
temá §i nu cred cá a bánuit vreodatá adevárul despre mine. Nu má inghesuiam sá-1 
afi§ez. Dacá asta se cheamá ipocrizie, atunci trebuie sá constat cá ipocrizia poate 
face bine omului. A simti ru§ine fatá de ceea ce aveai de gánd sá spui, a pretinde cá 
o afirmatie serioasá era doar o glumá - a§a ceva este nedemn. Dar este de preferat 
situatiei in care nu resimti defel ru§ine. lar distinctia dintre cei care se pretind cá 
strnt mai buni decát sunt in realitate §i cei care incep sá fie mai buni este mai 
subtilá decát realizeazá copoii morali. Ascundeam, la nivel de intentie, numai o 
parte: am acceptat neintárziat principiile lui, fárá a face vreo incercare láuntricá de 
a-mi apára propria „viatá neexaminatá" 151 . Cánd un individ necioplit ajunge in 
societatea unor oameni curtenitori, o vreme nu poate decát sá imite 
comportamentul lor. Cum altfel ar putea sá invete, dacá nu prin imitatie? 

Veti fi ghicit cá batalionul nostru erau foarte simpatie; cátiva ofiteri de 
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carierá cumsecade, aflati la conducerea unei agreabile amestecáturi de gradati (de 
sorginte táráneascá, din vestul tárii), avocati §i universitari. Conversatiile erau la 
fel de plácute ca in orice alt loe. Probabil cel mai vrednic dintre noi toti era calul 
nostru de bátaie Wallie. Wallie era taran, romano-catolic §i soldat infocat (singurul, 
dintre cei cunoscuti míe, care tánjea cu adevárat sá lupte) §i u§or de imbrobodit 
páná §i de cel mai necopt dintre ofiterii inferiori. Tehnica era sá te iei de cavaleri§tii 
voluntan. Sármanul Wallie §tia cá ace§tia simt corpul militar cel mai curajos, 
eficient, dárz §i ingrijit care a stat vreodatá in §a. §tia tóate acestea in sinea lui, 
inca din copilárie, de la un unchi care fácuse armata la o unitate de cavalerie. ínsá 
nu putea sá dea glas convingerilor lui. Se bálbáia §i se contrazicea §i revenea 
intotdeauna la acest ultim as din mánecá: „Ah, cum de nu-i Unchiul Ben aici, sá-ti 
spuná el. Unchiul Ben §tie. El te-ar lámuri sigur. " Muritorii nu trebuie sá judece; 
dar má indoiesc cá intre cei care au luptat in Franta era vreunul care sá fi ajuns 
mai iute in Rai decát el dacá ar fi fost ucis. S-ar fi cuvenit mai degrabá sá-i curát 
cizmele decát sá rád de el. Ar trebui totu§i sá adaug cá nu mi-a priit scurta 
perioadá pe care am petrecut-o in compania de sub comanda lui. Pasiunea lui 
Wallie era sá le facá de petrecanie nemtilor, dar manifesta totodatá o completá 
nepásare fatá de siguranta lui ori a altora. Ii trásnea mereu cáte o idee strálucitá 
care nouá, subordonatilor, ne fácea párul máciucá. Din fericire, putea fi lesne 
convins sá se rázgándeascá prin orice argument plauzibil care ne dádea prin gánd. 
Era de o asemenea dárzenie §i inocentá, incát n-ar fi bánuit nici o clipá cá in 
spatele lui s-ar putea ascunde altceva decát un motiv militar. Nu putea niciodatá 
sá inteleagá principiile sociale care, prin intelegerea tacitá a trupelor, guvernau 
rázboiul dus in tran§ee §i care mi-au fost prezentate imediat de sergentul meu. 
Sugerasem sá „bubuim" o grenadá intr-un post german unde vázusem ni§te cápete 
mi§cándu-se. „Cum doriti, §efu', a spus sergentul, scárpinándu-se in cap, dar dacá 
facem asta, o s-o luám pe coajá §i noi, sá §titi. " 

Nu trebuie sá zugrávesc toatá armata din timpul rázboiului in roz. Am 
intálnit acolo atát Lumea, cát §i marea zeitá a Absurdului. Lumea se prezenta intr- 
o formá cát se poate de ridicolá in acea seará (implineam nouásprezece ani) in care 
am sosit pe front. Cánd am trecut din túnel in adápost, incercánd sá-mi obi§nuiesc 
ochii cu lumina lumánárii, am descoperit ceva: cápitanul in subordinea cáruia má 
aflam era un anume institutor pe care mai mult íl plácusem decát il respectasem, 
la una dintre §coli 152 . M-am aventurat sá-i amintesc cá-1 cunóse. A admis, pe un 
ton coborát §i grábit, cá fusese odatá institutor, iar subiectul n-a mai fost pomenit 
niciodatá in discutiile noastre. Intálnirea cu Marea Zeitá a fost §i mai comicá §i s-a 
produs cu mult timp inainte sá ajung la batalionul meu. Trenul trupei noastre de 
la Rouen - acel tren interminabil, care mergea cu douásprezece mile pe orá, in care 
nu gáseai douá vagoane la fel - a plecat la ora zece seara. Unul dintre 
compartimente mi-a revenit mié §i altor trei ofiteri. Nu aveam incálzire; ca sá facem 
luminá, foloseam lumánári; in loe de toaletá aveam fereastra. Cálátoria avea sá 
dureze cam cincisprezece ore. Afará totul era inghetat. In tunelul de dupá Rouen 
(cei din generada mea §i-l amintesc) s-au auzit o smuciturá §i un scrá§net, iar una 
dintre u§ile noastre s-a desprins pur §i simplu, dispáránd in intuneric. Am 
clántánit din dinti páná la urmátoarea oprire, cánd ofiterul care comanda trenul a 
dat buzna §i a intrebat ce am fácut cu u§a noastrá. „S-a desprins, sá tráiti", am 
ráspuns noi. „Ia mai lásati prostiile, a spus el, nu s-ar fi desprins dacá nu v-ati fi 
fácut voi de lucru cu ea!" - ca §i cánd nimic n-ar fi fost mai firesc decát ideea ca 
patru ofiteri (inarmati, in prealabil, cu §urubelnite) sá porneascá noaptea la drum, 
in miezul iernii, demontánd mai intái u§a de la vagonul lor. 

Cát prive§te rázboiul, a fost descris de atátea ori de cei care au avut parte de 
el mai mult decát mine, incát nu voi spune mare lucru despre el. Páná la 
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declan§area importantului atac german din primávará, a fost o perioadá relativ 
lini§titá. Chiar §i atunci, nu ne-au atacat pe noi, ci pe canadienii din dreapta 
noastrá, multumindu-se sá „ne tina lini§titi" cu obuze trase in directia noastrá in 
ritm de trei pe minut, toatá ziua. Probabil in ziua aceea am constatat cá o teroare 
mare domina una mai mica: un §oarece care mi-a ie§it in cale (un biet §oarece 
rebegit, fatá in fatá cu un biet om rebegit) nu a incercat in nici un fel sá fuga de 
mine. Toatá iarna, epuizarea §i apa au fost principalii no§tri du§mani. Am adormit 
már§áluind §i m-am trezit már§áluind in continuare. Eram incáltati cu cizme de 
cauciuc páná la coapse, iar in tran§ee apa ne ajungea páná deasupra genunchilor; 
imi amintesc §uvoiul rece ca gheata care incepea sá se adune in cizmá cánd cálcam 
peste o sármá ghimpatá ascunsá. Familiaritatea cu cei care muriserá fie demult, fie 
de curánd mi-a intárit conceptia despre trupul omenesc neinsufletit, pe care mi-o 
formasem cánd am vázut-o pe mama moartá. Am ajuns sá cunóse, sá am 
compasiune §i stimá fatá de omul obi§nuit: mai ales fatá de nepretuitul sergent 
Ayres, care (presupun) a fost ucis de acela§i obuz care m-a ránit §i pe mine. Ca 
ofiter eram aproape nul (prea se acordau u§or grádele atunci), o marionetá pe care 
sergentul o muta din loe in loe, dar a reu§it sá transforme aceastá relatie penibilá 
§i dureroasá in ceva frumos, a devenit pentru mine aproape ca un tatá. Cát despre 
rest, rázboiul - spaimele, frigul, mirosul de exploziv, oamenii zdrobiti in chip oribil, 
incá mi§cándu-se, ca ni§te gándaci striviti pe jumátate, cadavrele in picioare sau in 
§ezut, pámánt cát vezi cu ochii, fárá un fir de iarbá, cizmele purtate zi §i noapte, 
incát páreau sá creascá din picioare -, tóate acestea imi pálpáie arareori §i 
nedeslu§it in memorie. Tóate aceste amintiri sunt prea izolate de celelalte 
experiente ale mele §i adesea par sá se fi intámplat altcuiva. Intr-un anume sens, 
simt §i lipsite de importantá. Un anumit moment imaginativ conteazá acum mai 
mult decát realitátile care au urmat. A fost primul glont pe care 1-am auzit - atát de 
departe de mine, incát a „§uierat" ca glontul unui jurnalist sau al unui poet in 
vremuri de pace. In acel moment, m-a strábátut nu teama, §i cu atát mai putin 
indiferenta: ci un freamát vag care spunea - „Acesta e Rázboiul. Despre asta a scris 
Homer". 



Noua Perspectivá 


Am lucrat vreme indelungatá la aceste intárituri §i nu 
m-am simtit in sigurantá decaí dupa ce le-am terminat. 

DEFOE, Robinson Crusoe 153 

Celelalte experiente din rázboi au prea putin de-a face cu aceastá poveste. 
Cum am „luat" vreo §aizeci de prizonieri - cum am descoperit, adicá, spre marea 
mea usurare, cá multimea de siluete in uniforme gri-verzui care §i-au fácut aparitia 
de niciunde aveau máinile sus - nu meritá povestit decát in gluma. Oare Falstaff 
nu 1-a „luat" pe Sir Coleville din Dale 154 ? Cititorul nu va fi interesat nici sá afle cum 
m-am ales cu o „raná de intoarcere" zdraváná din partea unui obuz englez sau cum 
eleganta sorá N. din C. C. S. 155 a intruchipat de atunci ideea mea despre Artemis. 
Douá lucruri se deta§eazá net. Unul este momentul, imediat dupa ce am fost lovit, 
cánd am descoperit (sau am crezut cá am descoperit) cá nu respir §i am tras 
concluzia cá aceea era moartea. N-am simtit fricá, dar nici curaj, de buná seamá. 
Nu párea sá fie momentul pentru a§a ceva. Propozitia „Iatá un om pe moarte" se 
prezenta mintii mele la fel de seacá, de factualá §i lipsitá de emotie ca o propozitie 
dintr-un manual. Nu era nici mácar interesantá. Rodul acestei experiente a fost cá 
atunci cánd am intálnit,peste cátiva ani, distinctia lui Kant intre §inele numenal §i 
§inele fenomenal, pentru mine n-a fost o simplá abstractie. Avusesem parte de ea; 
dovedisem cá existá un „eu" deplin con§tient ale cárui legáturi cu „§inele" 
introspectiv erau vagi §i efemere. Cealaltá experientá de seamá a fost lectura lui 
Bergson intr-o tabárá de convalescenti de pe Cámpia Salisbuiy. La nivel 
intelectual, lectura m-a invátat sá evit capcanele care pándese in jurul cuvántului 
Nimic. Dar a avut §i un efect revolucionar asupra perspectivei mele emotionale. 
Páná atunci, inclinasen! preponderent cátre ceea ce era §ters, indepártat §i 
evanescent; cotloanele infrunzite din Malory 156 , amurgul lui Yeats. Cuvántul „viatá" 
imi trezea cam acelea§i asociatii ca lui Shelley in The Triumph of Life. Nu a§ fi 
inteles ce voia sá spuná Goethe prin des Lebens goldner Baum 157 . Bergson mi-a 
arátat tóate acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a dáruit una nouá. De 
la el am invátat sá savurez energia, fertilitatea §i impetuozitatea; ingeniozitatea, 
triumful §i chiar insolenta lucrurilor care cresc. Am devenit capabil sá apreciez 
arti§ti care inainte (probabil) nu ar fi insemnat nimic pentru mine; toti oamenii 
tumultuo§i, dogmatici, inflácárati, inflexibili ca Beethoven, Titian (in picturile sale 
mitologice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; §i Psalmii cei mai plini de 
jubilatie. 

M-am intors la Oxford - „liberat" - in ianuarie 1919. Inainte de a spune insá 
cáte ceva despre viata mea de acolo, trebuie sá-1 previn pe cititor cá un episod 
amplu §i complex va fi omis. Nu am de ales in privinta acestei reticente. Tot ce pot 
sau ce trebuie sá spun este cá vechea mea ostilitate fatá de sentimente a fost pe 
deplin §i felurit rázbunatá. Dar chiar §i dacá m-a§ simti liber sá relatez episodul, 
má indoiesc cá ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cárti. 

Unul dintre cei cu care am legat o lungá prietenie la Oxford a fost A. K. 
Hamilton Jenkin, devenit cunoscut intre timp pentru cártile sale despre Cornwall. 
A continuat (ceea ce incepuse Arthur) educatia mea ca fiintá receptivá, inzestratá 
cu váz, auz, miros. Arthur manifesta o preferintá pentru „intimitatea casnicá". Dar 
Jenkin ar fi fost in stare sá savureze orice; inclusiv urátul. Am invátat de la el cá 
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trebuie sá incercám sá capitulám total in fata oricárei atmosfere care ni se oferá la 
un moment dat; intr-un ora§ sordid, sá cáutám tocmai locurile unde caracterul 
sordid frizeazá sálbáticia §i chiar grandoarea, intr-o zi mohorátá, sá gásim cea mai 
mohorátá §i umedá pádure, intr-o zi cu vijelii, sá cáutám coama cea mai expusá. 
Nu era nici o ironie betjemanianá 158 in asta, d o incápátánare profundá, §i totu§i 
zglobie, de a adulmeca indeaproape insá§i esenta fiecárui lucru, de a se bucura cá 
este (intr-un mod atát de máret) ceea ce este. 

Urmátorul prieten a fost Owen Barfield. Intr-un anume sens, Arthur §i 
Barfield sunt arhetipurile prietenului numárul unu, respectiv numárul doi pentru 
orice om. Prietenul numárul unu este alter ego-ul, cel prin care descoperi cá nu 
e§ti singur pe lume, deoarece face dovada cá iti ímpártá§e§te (in chip nea§teptat) 
tóate bucuriile cele mai tainice. Nu trebuie sá depá§e§ti vreun obstacol ca sá ti-1 
fad prieten; tu §i el vá ingemánati ca douá picáturi de ploaie pe geamul ferestrei. 
Prietenul numárul doi este cel cu care te contrazici in tóate privintele. Nu este atát 
un alter ego, cát im antiego. Desigur, íl intereseazá acelea§i lucruri ca pe tiñe; 
altminteri nu ar deveni prietenul táu. Insá le-a abordat pe tóate dintr-un unghi 
diferit. A citit tóate cártile cuvenite, dar a rámas din fiecare cu ce nu trebuia. E ca 
§i cánd ar vorbi aceea§i limbá, dar ar pronunta-o gre§it. Cum este posibil sá spuná 
bine ce spune, §i totu§i invariabil sá dea gre§? Este la fel de fascinant (§i 
exasperant) ca o femeie. Cánd te apuci sá-i indrepti ereziile, descoperi indatá cá §i 
el s-a hotárát sá le indrepte pe ale tale! Accepti cu indárjire provocarea, te avánti in 
necunoscut, seará de seará, ori poate la plimbare pe un drum de tará cáruia nici 
unul nu-i aruncá nici mácar o privire, in timp ce fiecare descoperá forta cro§eelor 
celuilalt, adesea mai degrabá ca du§mani care-§i poartá reciproc respect decát ca 
prieteni. De fapt (de§i nu pare a§a la vremea respectivá), fiecare inráure§te 
gándurile celuilalt; din aceastá luptá cráncená, perpetuá, izvorásc o comuniune 
mentalá §i o afectiune profundá. Cred insá cá el m-a influentat pe mine mult mai 
mult decát eu pe el. O mare parte din gándurile pe care le-a reunit in Poetic Diction 
mi le insu§isem deja inainte de publicarea acestei importante cártulii. Ar fi fost 
ciudat sá nu fie a§a. Nu era desigur atát de erudit pe cát a devenit dupá aceea; dar 
geniul era deja prezent. 

Foarte legat de Barfield de la Wadham 159 era prietenul lui (devenit de indatá 
§i al meu), A. C. Harwood de la The House, ulterior unul dintre stálpii de la Michael 
Hall, §coala steinerianá de la Kidbrooke. Nu era ca mine sau ca Barfield; era un 
bárbat cát se poate de imperturbabil. De§i sárac (ca cei mai multi dintre noi) §i 
totalmente lipsit de „perspective", avea expresia unui gentleman cu plasamente 
rentabile din secolul al XlX-lea. !n timpul unei drumetii, cánd ultima razá de 
luminá a unui amurg umed tocmai dezváluise o eroare colosalá (probabil a lui) de 
interpretare a hártii, iar nádejdea cea mai buná era „sá mergem cinci mile páná la 
Mudham (dacá ü nimerim) §i poate gásim acolo cazare", el i§i mentinea expresia cu 
pricina. Cánd discutiile se incingeau, o arbora in continuare netulburat. Ai fi zis cá 
mai degrabá lui s-ar fi cuvenit sá i se spuná sá „nu mai facá mutra aceea". Dar nu 
cred cá i s-a spus vreodatá. Nu era o mascá §i nu se datora stupiditátii. De atunci 
incoace, 1-au incercat tóate durerile §i nelini§tile. Este singurul Horatio pe care il 
§tiu in aceastá epocá de Hamleti; nici vorbá sá fi fost „sub mána soartei fluier din 
care cántá ea cum ii e vrerea" 160 . 

Un lucru trebuie spus despre ace§ti prieteni §i altii pe care mi i-am fácut la 
Oxford. Erau toti, dupá standarde págáne decente (§i cu atát mai mult dupá un 
standard atát de scázut ca al meu), „buni". Adicá toti, aidoma prietenului meu 
Johnson, credeau §i actionau pe baza convingerii cá fidelitatea fatá de adevár, 
spiritul public, castitatea §i sobrietatea erau obligatorii - „urmánd a fi abórdate", 


158V. nota de la p. 97 (n. t. ). 

159 Colegiul Wadham, Oxford, ínfiintat in 1610 (n. t. ). 

160 Shakespeare, Hamlet, III. 2, 66, trad. León Levitchi §i Dan Dutescu, Ed. Univers, Bucure§ti, 1986 (n. 



cum spun examinatorii, „de toti candidatii". Johnson má pregátise pentru influenta 
lor. Le-am acceptat standardele, in principiu, §i probabil (partea asta nu mi-o mai 
amintesc toarte bine) am incercat sá má comport ca atare. 

In timpul primilor doi ani petrecuti la Oxford, am fost toarte preocupat 
(dincolo de parcurgerea ciclului de Mods §i inceperea celui de Greats 161 ) sá adopt 
ceea ce a§ putea numi, din punct de vedere intelectual, o „Nouá Perspectivá". Gata 
cu pesimismul, autocompátimirea, flirtul cu ideea de supranatural, in§eláciunile 
román tice. !ntr-un cuvánt, asemenea eroinei din Mánástirea Northanger, am luat 
hotárárea „de a judeca §i actiona intotdeauna pe viitor cu cea mai mare 
chibzuintá" 162 . lar chibzuintá echivala pentru mine la momentul respectiv cu o 
retragere, aproape o fugá sub imboldul panicii, din tata acelui romantism care 
páná atunci túsese preocuparea principalá a vietii mele. La acesta au contribuit 
mai multe cauze. 

Mai intái de tóate, fácusem de curánd cuno§tintá cu un bátrán paroh 
irlandez tragic, flecar §i murdar, care i§i pierduse de multá vreme credinta, 
pástrándu-§i in schimb slujba. In vremea cánd 1-am intálnit, singura lui 
preocupare era sá caute dovezi de „supravietuire a omului". Citea §i vorbea despre 
acest subiect fárá incetare §i, avánd o minte extrem de criticá, nu era niciodatá 
multumit. Aspectul §ocant era cá dorinta hámesitá de nemurire personalá coexista 
in el cu o indiferente totalá (in aparente) fatá de ceea ce, conform unei judecáti 
sánátoase, ar ti putut face dezirabilá nemurirea. Nu cáuta Viziunea Preafericitá §i 
nici mácar nu credea in Dumnezeu. Nici nu nádájduia sá aibá parte de un rágaz ca 
sá-§i purifice §i sá-§i ímbunátáteascá propria personalitate. Nu visa la reintálnirea 
cu prietenii §i persoanele iubite; nu 1-am auzit vorbind vreodatá afectuos despre 
cineva. Nu voia decát asigurarea cá ceva asimilabil „sinelui" avea sá 
supravietuiascá, aproape indiferent de conditii, vietii sale trupe§ti. Cel putin a§a 
credeam. Eram prea tánár §i necrutátor ca sá bánuiesc cá ceea ce íl anima in tainá 
era setea dupá fericirea care ii túsese in intregime refuzatá pe pámánt. lar starea sa 
mentalá mi se párea cea mai vrednicá de dispret dintre tóate cáte intálnisem 
vreodatá. Am hotárát deci sá evit orice gánduri sau vise care 1-ar putea conduce pe 
un om intr-o asemenea monomanie inver§unatá. Intreaga chestiune a nemuririi mi 
s-a párut dezgustátoare. Am eliminat-o din schemá. Toatá gándirea omului trebuie 
sá se limiteze la 

lumea insá§i, lumea noastrá, acel loe 
unde te-a§teaptá multá fericire sau deloc. 163 

In al doilea ránd, am avut ocazia de a petrece paisprezece zile §i cam tot 
atátea nopti in imediata apropiere a unui om care incepea sá-§i piardá mintile. Era 
un om pentru care avusesem o mare afectiune, cum §i merita. Acum insá ajutam la 
imobilizarea lui, in timp ce el dádea din picioare §i se zbátea pe podea, tipánd cá 
diavolii íl sfá§ie §i cá in acel moment se prábu§e§te in Iad. Omul respectiv, §tiam 
bine, nu urmase calea bátátoritá. Cochetase cu Teozofia, Yoga, Spiritualismul, 
Psihanaliza §i cáte áltele! Probabil nu ele ii provocaserá de fapt nebunia, ale cárei 
cauze erau (cred) fizice. Dar eram de altá párere la vremea aceea. O luam ca pe un 
avertisment; tóate dorurile romantice §i tóate speculatiile nepámántene se incheiau 
cu un delir pe du§umea - 

Tánjirea dupá zarea depártatá s-o-nfránezi, 
lar plásmuirii dulcí sá-ipui hotar. 164 

Siguranta inainte de tóate, mi-am spus: calea bátátoritá, drumul obi§nuit, 
centrul drumului, farurile aprinse, in primele luni de dupá acele douá sáptámáni 
de co§mar, idealul pe care mi-1 doream se reducea la cuvintele „obi§nuit" §i 


161 Mods (Honour Moderations) §i Greats (Final Honour School), cele douá etape ale programului Litterae 
Humaniores, de studiu al filozofiei §i literaturii grece§ti §i latine (n. t. ). 

162 Jane Austen, Mánástirea Northanger, adaptare a trad, lui Costache Popa, Ed. Univers, Bucure§ti, 
1976, p. 182 (n. t. ). 

163 Wordsworth, The Prelude (1850), XI, 142-144 (n. t. ). 

164 Walter de la Mare, „The Imagination's Pride” in The Veil and Other Poems (1921) (n. t. ). 



„monotonie". 

In al treilea ránd, noua Psihologie ne dádea tuturor tárcoale pe atunci. Nu 
am inghitit-o integral (putini au fácut-o), dar eram cu totii influentati de ea. Eram 
preocupad mai ales de „fantezie" §i de „confuzia dintre dorintá §i realitate". Fiindcá 
(desigur) eram cu totii poeti §i critici §i puneam mare pret pe „Imaginatie" in inaltul 
sens coleridgean, astfel incát era important sá deosebim Imaginada nu doar (cum a 
fácut Coleridge) de inchipuire, d §i de Fantezie, in acceptiunea pe care o dádeau 
psihologii termenului. Ce erau, am ajuns sá má intreb, incántátorii mei munti §i 
grádinile dinspre Apus, dacá nu puré fantezii? Oare nu-§i dáduserá in vileag 
adevárata naturá momindu-má, iar §i iar, in reverii erotice nedisimulate sau in co§- 
marul sordid al Magiei? in realitate, fire§te, a§a cum a reie§it din alte capitole, 
experienta imi dovedise de mai multe ori cá aceste imagini romantice nu fuseserá 
decát ni§te scánteieri ori poate chiar cenu§a rámasá in urma Bucuriei, cá ace§ti 
munti §i aceste grádini nu fuseserá nici- odatá ceea ce dorisem, d doar simboluri ce 
i§i márturiseau incetarea existentei, §i cá flecare efort de a le trata ca §i cánd ar fi 
fost adeváratul Dezirabil se dovedea curánd, in mod limpede, un e§ec. Acum insá, 
preocupat de Noua mea Perspectivá, am reu§it sá dau uitárii tóate acestea. In loe 
sá má pocáiesc pentru idolatrie, ocáram imaginile nevinovate asupra cárora o 
revársasem. Cu o sigurantá báieteascá, am decis cá trebuie sá pun capát intregii 
tárá§enii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. „Vázusem" eu (de§i era tocmai pe 
dos) ce se ascunde in spatele lor. §i nu aveam de gánd sá má mai las amágit 
vreodatá. 

Nu in ultimul ránd, mai era Bergson. Intr-un fel sau altul (care nu mi-e 
toarte ciar cánd ii redeschid cártile astázi), am gásit in el o invalidare a vechii idei 
care má bántuia, ideea lui Schopenhauer cá universul „ar fi putut sá nu existe". Cu 
alte cuvinte, imul dintre atribútele divine, cel al existentei necesare, s-a ridicat 
deasupra orizontului meu. Incá era legat, dupá cum §i avea sá rámáná o vreme, de 
un subiect gre§it; de univers, nu de Dumnezeu. Dar atributul propriu-zis avea o 
fortá imensá. Odatá ce abandonezi ideea absurdá cá realitatea este o alternativá 
arbitrará la „nimic", renunti sá mai fii pesimist (sau chiar optimist). Este lipsit de 
noimá sá invinuie§ti sau sá lauzi intregul, dupá cum este, de fapt, lipsit de noimá 
sá afirmi despre el orice altceva. lar dacá perseverezi in sfidári, ca Prometeu sau 
Hardy, atunci, fiind parte din el, intregul rámáne acela§i, doar cá acum, prin glasul 
táu, „invocá in surdiná blesteme peste sine" 165 - o zádárnicie care mi se pare cá 
invalideazá tulburátorul eseu al Lordului Russell intitulat „inchinarea unui om 
liber". Blestemele erau tot atát de zadarnice §i de imature pe cát era visarea la grá¬ 
dinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) sá „accepti" universul; pe 
deplin, fárá rezerve, in mod loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii 
mele Perspective. §i imi dádea un adánc sentiment de pace. Era probabil cea mai 
religioasá dintre experientele tráite de mine dupá plecarea de la §coala elementará. 
A pus capát (pentru totdeauna, sper) oricárei idei de tratat sau compromis cu 
realitatea. Iatá ce poate face intelegerea fie §i a unui singur atribut divin. 

Cát despre Bucurie, am etichetat-o „experientá esteticá" §i am vorbit mult 
despre ea sub acel nume, consideránd-o foarte „valoroasá". Dar apárea foarte rar §i 
nu se dovedea prea intensá. 

Acele zile de inceput ale Noii Perspective erau in ansamblu fericite. Treptat, 
cerul s-a intunecat. Au urmat alte nefericiri §i nelini§ti in viata mea; iar Barfield 
trecea 

prin anuí tineretii 

cánd simti zuácnirea uietii ca dintele ce doare. 

Generada noastrá, generada soldatilor Íntor§i de pe front, incepuse sá 
apuná. Oxfordul era plin de chipuri noi. Bobocii aveau o ingáduintá istoricá fatá de 
punctul nostru de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura acut §i 


165 Matthew Arnold (1822-1888), „Empedocles on Etna", 301 (n. t. ). 



sumbru. 

Atunci s-a intámplat ceva cu adevárat ingrozitor (ingrozitor pentru mine). 
Harwood, mai intái (fárá sá-§i schimbe expresia, desigur), apoi Barfield au 
ímbráti§at doctrínele lui Steiner §i au devenit antropozofi. Am fost §ocat §i oripilat. 
Tot ce trudisem sá elimin din viata mea parea sá rábufneascá §i sá-mi iasá in cale 
prin prietenii mei cei mai buni. Nu doar prin prietenii mei cei mai buni, ci prin cei 
pe care ii considerasem cei mai ocrotiti; un personaj cát se poate de impasibil, altul 
crescut intr-o familie de liber-cugetátori, atát de imun la orice „superstitie", incát 
abia auzise de cre§tinism inainte de a merge la §coalá. (Evanghelia 1-a luat pentru 
intáia data prin surprindere pe Barfield cánd i se dicta la curs lista cu parabolele 
specifice Sf. Matei. ) §i nu doar prin prietenii mei care páreau cei mai ocrotiti, ci §i 
intr-un moment cánd aveam cei mai mult nevoie sá rámánem impreuná. Cánd am 
ajuns sá aflu (dacá am reu§it cát de cát sá aflu) ce gánde§te Steiner, oroarea s-a 
transformat in dezgust amestecat cu resentimente. Cáci aici, dupá tóate 
apárentele, se gáseau tóate abominatiunile; §i mai abominabile decát oricare - cele 
de care fusesem cándva atras. Vorbea despre zei, spirite, viatá de dupá moarte §i 
preexistentá, initiati, cunoa§tere ocultá, meditatie. „Dar, la naiba, este medieval', 
am exclamat eu, cáci incá eram dominat de snobismul cronologic al propriei epoci 
§i foloseam numele altor epoci in mod dispretuitor. Intálneam acolo tot ceea ce 
Noua Perspectivá fusese menitá sá excludá; tot ce poate abate individul de la 
drumul principal, ducándu-1 cátre acele cotloane intunecate unde oamenii se 
táválesc pe podea §i tipá cá sunt táráti in Iad. Desigur, tóate erau ni§te absurditáti 
evidente. Nu era nici un pericol ca eu sá fiu atras in a§a ceva. Dar má tulbura 
singurátatea, sentimentul de a fi párásit. 

Fire§te, am atribuit prietenilor mei dorintele care m-ar fi animat pe mine 
dacá a§ fi devenit la rándu-mi antro- pozof. Am crezut cá §i ei fuseserá cuprin§i de 
aceea§i patimá hámesitá §i de§ántatá pentru ocult. Acum vád cá, de la bun 
inceput, dovezile indicau altceva. Nu erau ca mine. §i nici antropozofia, din cáte 
imi dau seama, nu ráspunde a§teptárilor de felul acesta. Se caracterizeazá printr-o 
dificúltate §i (in ce má prívente) o placiditate germanicá lini§titoare, care i-ar 
instráina imediat pe amatorii de senzatii tari. Nici nu am constatat vreodatá cá ar 
avea un efect dáunátor asupra caracterului celor care o adoptá; am cunoscut chiar 
un caz in care efectul a fost foarte bun. 

Spun tóate acestea nu pentru cá a§ fi ajuns vreodatá sá accept cátu§i de 
putin o asemenea invátáturá, d dintr-un spirit de onestitate §i, de asemenea, ca o 
compensatie tardivá pentru numeroasele afirmatii dure, nedrepte §i inver§unate pe 
care le-am fácut cándva despre ea in prezenta prietenilor mei. Cáci convertirea lui 
Barfield la antropozofie a marcat inceputul Marelui Rázboi dintre mine §i el. Nu 
era, slavá Domnului, o ceartá, de§i ar fi putut degenera pe datá in a§a ceva dacá el 
§i-ar fi luat libertatea de a fi la fel de violent cu mine pe cát imi permiteam sá fiu eu 
cu el. Era insá o dezbatere aproape neincetatá, uneori prin scrisori §i alteori fatá in 
fatá, care a durat ani de zile. Acest Mare Rázboi a fost unul dintre púnetele de 
cotiturá din viata mea. 

Barfield nu m-a convertit niciodatá la antropozofie, dar contraatacurile lui 
au distrus pentru totdeauna douá elemente ale gándirii mele. !n primul ránd, a pus 
pe butuci „snobismul cronologic" pe care il arboram, acceptarea necriticá a 
climatului intelectual común epocii noastre §i premisa cá ceea ce nu mai este la 
modá a fost, in virtutea acestui fapt, discreditat. Trebuie sá afli de ce o idee nu mai 
este la modá. A fost vreodatá combátutá (§i dacá da, de cine, unde §i cát de 
convingátor) sau doar s-a stins, a§a cum trece fiecare modá? In acest ultim caz, 
disparitia nu spune nimic despre adevárul sau falsitatea ei. Cánd constad asta, 
intelegi cá §i propria noastrá epocá este „o perioadá" §i, fire§te, ca orice perioadá, 
are propriile iluzii. lar acestea se ascund cei mai probabil in acele premise larg 
ráspándite care sunt atát de inrádácinate in epocá, incát nimeni nu indrázne§te sá 
le atace, dupá cum nici nu considerá cá este necesar sá le apere. In al doilea ránd, 



m-a convins cá pozitiile pe care le sustinuserám amándoi pana atunci nu mai 
lásau loe unei teorii satisfácátoare a cunoa§terii. Fuseserám, in acceptiunea 
tehnicá a termenului, „reali§ti"; adicá acceptaserám ca realitate finalá universul 
revelat de simturi. Dar in acela§i timp, continuam sá revendicám in favoarea 
anumitor fenomene ale con§tiintei tóate drepturile care apartineau de fapt unei 
conceptii teiste sau idealiste. Sustineam cá gándirea abstracta (dacá se supune 
regulilor logice) produce un adevár incontestabil, cá judecata noastrá moralá este 
„validá", iar experientele noastre estetice sunt nu doar plácute, ci §i „valoroase". 
Aceastá conceptie era, bánuiesc, larg ráspánditá in perioada respectivá; poate fi 
intálnitá in Testament of Beautg a lui Bridges, in opera Ivii Gilbert Murray §i in 
eseul „inchinarea unui om liber" al Lordului Russell. Barfield m-a convins cá 
aceastá abordare era inconsecventá. Dacá gándirea este un eveniment pur 
subiectiv, aceastá conceptie despre ea trebuia abandonatá. Dacá pástrezi (ca 
realitate finalá) universul simturilor, sprijinite de instrumente §i coordonate pentru 
a genera „o §tiintá", atunci se cuvinte sá mergi mai departe - ceea ce unii au §i 
fácut - §i sá adopti o teorie behavioristá despre logicá, eticá §i esteticá. Dar 
consideram, §i consider incá, o astfel de teorie incredibilá. Folosesc cuvántul 
„incredibil", pe care multi íl folosesc cu sensul de „improbabil" sau chiar 
„indezirabil", aproape in sens literal. Vreau sá spun prin asta cá a crede ceea ce 
crede behavioristul este un act pe care mintea mea refuzá sá-1 facá. Nu-mi pot sili 
gándirea sá adopte o asemenea pozitie, a§a cum nu má pot scárpina in ureche cu 
degetul de la picior sau nu pot turna vin dintr-o sticlá in cavitatea de la baza 
aceleia§i sticle. Este o imposibilítate la fel de certá ca una de ordin fizic. Am fost 
deci silit sá abandonez realismul. Incercasem sá-1 apár de cánd am inceput sá 
citesc filozofie. Pe de o parte, fárá indoialá, era doar „indárátnicie". Idealismul era 
atunci filozofia dominantá la Oxford, iar eu eram din fire „Ímpotriva Guvernului". 
Pe de altá parte, realismul satisfácea o nevoie emotionalá. Doream ca Natura sá fie 
mai degrabá independentá de observatiile noastre; ceva diferit, indiferent, existent 
prin sine. (Se potrivea cu inclinada jenkinianá de a adulmeca indeaproape esentele. 
) Dar acum eram de párere cá trebuie sá renunt la a§a ceva. In afara cazului in 
care eram dispus sá accept o alternativá incredibilá, trebuia sá admit cá mintea nu 
este un epifenomen tárziu, cá intregul univers este, in ultimá instantá, mental; cá 
lógica noastrá lúa parte la un Logos cosmic. 

Este uimitor (acum, cánd má gándesc la asta) cá reu§eam sá consider o 
atare pozitie diferitá de Teism. Presupun cá orbirea era in parte voitá. Dar pe 
atunci existau tot soiul de paravane, parapete si fortificatii care iti dádeau posi- 
bilitatea sá tragi tóate foloasele de pe urma Teismului, fárá sá crezi in Dumnezeu. 
Scriitorii englezi hegelieni precum T. H. Green, Bradley §i Bosanquet (pe atunci 
nume mari) se indeletniceau tocmai cu a§a ceva. Mintea Absolutá - ori, §i mai bine, 
Absolutul - era impersonalá; se cuno§tea pe sine (dar nu §i pe noi?) doar in noi §i 
era atát de absolutá, incát nu semána de fapt cu o minte ori cu altceva. §i oricum, 
cu cát te impotmoleai mai mult sau ajungeai la mai multe contradictii, cu atát 
reie§ea mai bine cá gándirea noastrá discursivá se mi§cá doar la nivelul 
„Aparentei", iar „Realitatea" trebuie sá fie altundeva. §i unde, dacá nu, desigur, in 
Absolut? Acolo, nu aici se gásea „splendoarea depliná" din spatele „cortinei 
simturilor" 166 . Emotia asociatá acestor gánduri era, fire§te, religioasá. Dar era o 
religie care nu costa nimic. Puteam vorbi in mod religios despre Absolut: dar fárá a 
fi in pericol ca Absolutul sá aibá ceva de spus despre noi. Era „acolo", neprimejdios 
§i nemi§cat. Nu se punea problema sá viná vreodatá „aici" ori sá deviná vreodatá 
(ca s-o spunem pe §leau) o pacoste. Aceastá cvasireligie era un drum cu sens unic; 
tot erosul (cum ar fi spus Dr. Nygren) se avánta in sus, dar nici un strop de agape 
nu se prelingea in jos. Nimic care sá stárneascá frica; ba chiar, §i mai bine, nimic 


166 „Splendoarea depliná" §i „cortina simturilor", expresii din lucrarea Principies of Logic, a filozofului 
idealist Francis Bradley (1846-1942) (n. t. ). 



care sá pretindá ascultare. 

Totu§i, exista §i un element cu adevárat sánátos in el. Absolutul era „acolo", 
iar acel „acolo" insemna reconcilierea tuturor contrariilor, transcendente oricárei 
finitudini, gloria táinuitá care este singurul lucru cu adevárat real din cate exista. 
De fapt, avea multe dintre atribútele Cerului. Dar era un Cer in care nimeni dintre 
noi nu avea sá ajungá. Cáci noi suntem doar aparente. A fi „acolo" inseamná, prin 
defmitie, a nu mai fi noi in§ine. Toti cei care adoptá o astfel de filozofie tráiesc, 
precum págánul virtuos din Dante, „cu dor in suflet, dar fárá de nádejde" 167 . Sau, 
ca Spinoza, íl iubesc atát de mult pe Dumnezeul lor, incát nici mácar nu pot sá-§i 
doreascá sá fie §i ei, in schimb, iubiti de El. Mi-ar fi párut ráu sá nu trec prin 
aceastá experientá. Cred cá este mai religioasá decát multe experiente despre care 
se spune cá sunt cre§tine. De la Ideali§ti am invátat principiul urmátor (pe care íl §i 
sustin cát se poate de ferm): este mai important ca Cerul sá existe decát ca vreunul 
dintre noi sá ajungá in el. 

§i astfel marele Pescar a dat pe§telui impresia cá este slobod, iar eu nici nu 
visam cá inghitisem deja cárligul. Dar fácusem doi mari pa§i inainte. Bergson imi 
arátase existente necesará; iar de la Idealism ajunsesem cu un pas mai aproape de 
intelesul cuvintelor: „iti aducem multumiri pentru marea Ta slavá. " 168 Zeii 
scandinavi imi dezvá- luiserá ceva din semnificatia lor; este drept, nu credem in ei, 
insá credeam (atát cát poate cineva sá creadá intr-un Unding ) in Absolut. 


167 Dante, Divina Comedie, „Infernul" IV. 42 (n. t. ). 

168 Din textul misei: „Gratias agimus tibí propter magnam gloriam tuam" (n. t. ). 



§ah mat 


Principiul iadului este acesta - 
„Sunt propriul meu stápán. " 

GEORGE MACDONALD 

!n vara lui 1922 am trecut de Greats. Fiindcá nu erau posturi de filozofie 
disponibile, sau vreunul pe care sá-1 pot ocupa eu, prea-rábdátorul meu tata mi-a 
oferit un al patrulea an la Oxford, in care am studiat engleza, adáugánd astfel inca 
o coardá la arcul meu. Marele Rázboi cu Barfield se declan§ase, probabil, in 
aceastá perioadá. 

De indatá ce am inceput cursurile, am mers la seminarul tinut de George 
Gordon. Acolo mi-am fácut un nou prieten. Inca de la primele cuvinte rostite, s-a 
deta§at de ceilalti zece sau doisprezece studenti prezenti; era un om dupa inima 
mea, apárut intr-o perioadá cánd prieteniile spontane din prima tinerete deveniserá 
rare. II chema Nevill Coghill. Curánd aveam sá trec prin §ocul descoperirii cá omul 
acesta - de departe cel mai inteligent §i mai bine informat din clasa respectiva - era 
cre§tin §i credea fárá rezerve in supranatural. Erau §i alte trásáturi care imi 
pláceau, dar pe care le consideram (cád eram inca toarte modem) surprinzátor de 
arhaice; cavalerism, onoare, curtoazie, „libertate" §i „gentilete" 169 . Ti-1 puteai 
imagina luptánd intr-un duel. Spunea multe „picanterii", dar niciodatá „ráutáti". 
Barfield incepuse sá disloce snobismul meu cronologic; Coghill i-a dat incá o 
loviturá. Se pierduse oare intr-adevár ceva din viata noastrá? Arhaicul ajunsese 
civilizat, iar modemul cázuse in barbarie? Multor critici ai mei, care má considerá 
un laudator temporis acti 170 , li se va párea ciudat cá mi-am pus aceastá intrebare 
atát de tárziu in viatá. Dar, sá nu uitám, cheia pentru intelegerea cártilor mele este 
principiul lui Donne: „Cei care-o erezie párásesc / Mai aprig decát toti o 
du§mánesc. " m Lucrurile pe care le sustin cel mai vehement sunt cele cárora m- 
am impotrivit indelung §i pe care le-am acceptat tárziu. 

Aceste trásáturi ale lui Coghill, care má nelini§teau, s-au asociat cu o 
tulburare mai amplá care acum imi ameninta conceptia de dinainte. Tóate cártile 
incepeau sá se intoarcá ímpotriva mea. Intr-adevár, trebuie sá fi fost complet orb 
ca sá nu constat, cu mult inainte, contradicha ridicolá dintre teoria mea despre 
viatá §i experienta propriu-zisá ca cititor. George MacDonald fácuse pentru mine 
mai mult decát oricare alt scriitor; pácat insá cá o tinea intruna cu cre§tinismul. 
Era bun in pofida lui. Chesterton avea mai mult discernámánt decát toti ceilalti 
moderni pu§i laolaltá; fácánd abstractie de cre§tinismul sáu. Johnson era unul 
dintre putinii autori cáruia ii puteam acorda incredere depliná; in mod ciudat, avea 
aceea§i tácánealá. Spenser §i Milton, printr-o ciudatá coincidentá, a§ijderea. Chiar 
§i la autorii antici gáseam acela§i paradox. Cei mai religio§i (Platón, Eschil, Virgiliu) 
erau indiscutabil cei pe care ii puteam citi cu adevárat. Pe de altá parte, scriitorii 
care nu sufereau de religie §i fatá de care, in teorie, simpatia mea ar fi trebuit sá fie 
desávár§itá - Shaw, Wells, Mili, Gibbon §i Voltaire - páreau toti cam subtiri; „de 
staniol", cum spuneam cánd eram mici. Nu se punea problema sá nu-mi placá. Toti 
(§i mai ales Gibbon) erau nostimi; §i cam atát. Páreau lipsiti de orice profunzime. 
Erau prea simpli. Asprimea §i densitatea vietii nu se regáseau in cártile lor. 

Acum cá citeam mai multá literaturá englezá, paradoxul incepea sá se 
agraveze. Eram profund impresionat de „Dream of the Rood" 172 ; incá §i mai 


169 „Gentilesse'' - expresie a comportamentului curtenitor ideal in scrierile lui Chaucer (n. t. ). 

170 in lat. - cel care laudá timpul trecut (n. t. ). 

171 Afirmada nu-i apartine lui Donne, ci lui Shakespeare: in Visul unei nop|i de vara, II. 2,138-139, trad. 
Dan Grigorescu, Ed. Univers, Bucure§ti, 1984, p. 262 (n. t. ). 

172 Dream of the Rood (Visul crucii), poem aliterativ timpuriu, din literatura anglo-saxoná, al cárui autor 
implicit descrie un vis in care poartá un dialog cu crucea pe care a fost rástignit Iisus Hristos (n. t. ). 



profund impresionat de Langland 173 ; ímbátat (pentru o vreme) de Donne; profund 
§i durabil satisfácut de Thomas Browne 174 . Dar cel mai alarmant dintre toti era 
George Herbert. lata im om care parea sá-i intreacá pe toti scriitorii cititi de mine 
páná atunci, prin modul in care descría fibra vietii a§a cum o tráim de la un 
moment la altul; dar, sármanul, in loe sá spuná totul direct, insista sá se 
foloseascá de ceea ce eu numeam inca „mitologia creatina". Pe de alta parte, cei mai 
multi dintre autorii socotiti precursori ai iluminismului modem mi se páreau toarte 
diluati §i má plictiseau ingrozitor. Bacon mi s-a párut (ca sá fiu onest) un mágar 
solemn §i plin de infumurare, am cáscat intruna citind Comedia Restaurará §i, 
ajungánd tárá§-grápi§ la ultimul ránd din Don Juan, am scris pe pagina de final 
„Pentru prima §i ultima oará". Dintre necre§tini, singurii care páreau sá §tie cu 
adevárat cáte ceva erau romanticii; dintre ei, multi aveau un iz vag religios, uneori 
chiar cre§tin. Inansamblu, concluzia putea fi exprimatá printr-o stálcire a 
celebrului vers din Chanson - 

Cre§tinii se in§alá, ceiialti sunt plictico§i. 175 

Pasul firesc ar fi fost sá cercetez indeaproape dacá intr-adevár cre§tinii se 
in§alá. Dar nu 1-am fácut. Am crezut cá pot explica superioritatea lor in absenta 
ipotezei respective. Credeam, in mod absurd (dar cáti adepti ai idealismului absolut 
n-au sustinut aceastá absurditate), cá „mitul cre§tin" comunicá oamenilor nefilozofi 
adevárul, adicá idealismul absolut, in funche de capacitatea lor §i cá acest fapt, 
luat in sine, ii sitúa deasupra celor nere- ligio§i. Cei care nu se puteau ridica la 
notiunea de Absolut ajungeau totu§i mai aproape de adevár prin credinta in 
„Dumnezeu" decát prin necredintá. Cei care nu puteau pricepe cá, avánd Ratiune, 
noi participám la o lume dincolo de timp §i de moarte se apropiau vag de adevár 
prin credinta in viata de dupá moarte. Consecinta - anume cá o idee pe care eu §i 
alti studenti o puteam digera fárá mari probleme ar fi fost inacceptabilá pentru 
Platón, Dante, Hooker §i Pascal - nu mi se párea incá absurdá. Nádájduiesc cá 
motivul are de-a face cu faptul cá n-o privisem niciodatá drept in fatá. 

Pe másurá ce intriga se Íngroa§á §i se precipitá spre deznodámánt, omit tot 
mai multe din elementele necesare unei biografii complete. Episodul mortii tatei, cu 
toatá dárzenia (§i chiar veselia) de care a dat dovadá tata in faza terminalá a bolii, 
nu face cu adevárat parte din povestea pe care o relatez. Fratele meu era pe atunci 
la Shanghai. N-ar fi relevant nici sá povestesc in detaliu cum am tinut un an 
cursuri la Universitate §i cum am fost ales fellow al Colegiului Magdalen in 1925. 
Cel mai ráu este cá nu pot decát sá-i mentionez pe multi oameni dragi cárora le 
datorez mult; G. H. Stevenson §i E. F. Carritt, indrumátorii mei la Oxford, Fark 176 
(dar cine ar putea sá-1 descrie, de fapt?) §i alti cinci mari oameni de la Magdalen 
care mi-au imbogátit conceptia despre ce inseamná o viatá de eruditie - P. V. M. 
Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman §i C. T. Onions. Exceptándu-1 
pe Oldie, am fost intotdeauna binecuvántat in privinta profesorilor oficiali §i 
neoficiali. In primii ani de la Magdalen am tráit intr-un univers in care aproapé 
nimic din ce voiam sá §tiu nu trebuia descoperit prin eforturi lipsite de indrumare. 
Unul sau altul dintre cei pomeniti iti putea oferi mereu un indiciu. („Vei gási ceva 
despre asta la Alanus. . . " - „Trebuie vázut ce spune Macrobius. . . " - „Comparetti 
nu pomene§te nimic?" - „Ai cáutat in Du Cange?") Am descoperit, ca de obicei, cá 
cei mai „copti" simt cát se poate de amabili fatá de cei necopti §i cá oamenii cei mai 
sárguincio§i au cel mai mult timp la dispozitie. Cánd am devenit membru al 
Catedrei de englezá, mi-am fácut alti doi prieteni cre§tini (ace§ti in§i ciudati páreau 
acum sá rásará din tóate pártile) care ulterior m-au ajutat sá trec ultimul párleaz. 


173 William Langland (fl. secolul al XlV-lea), autorul unui poem oniric narativ de factura alegórica, Piers 
Plowman (Petreplugarul) (n. t. ). 

174 Thomas Browne (1605-1682), autor englez cu preocupári in domeniul medicinii, religiei, §tiintei §i 
ezoterismului (n. t. ). 

175 La Chanson de Roland, 1015, „Paien unt tort e chrestiens unt dreit" („Págánii se in§alá, cre§tinii au 
dreptate") (n. t. ). 

176 A. S. L. Farquharson (1871-1942), profesor de filozofie la Magdalen College, Oxford (n. t. ). 



Este vorba de H. V. D. Dyson (pe atunci la Universitatea din Reading) §i J. R. R. 
Tolkien. Prietenia cu cel din urmá a insemnat destrámarea a douá vechi 
prejudecáti. índatá dupa sosirea mea pe lume, am fost prevenit (implicit) sá nu am 
niciodatá incredere intr-un papista?, iar Índatá dupa sosirea la Cátedra de englezá 
am fost prevenit (explicit) sá nu am incredere intr-un filolog. Tolkien era ?i una, ?i 
alta. 

Realismul fusese abandonat; Noua Perspectivá era oarecum avariatá; iar 
snobismul meu cronologic fusese zguduit din temelii. Píesele mele de ?ah se gáseau 
in pozitii cát se poate de dezavantajoase. Curánd nu mi-a mai rámas nici mácar 
iluzia cá initiativa imi apartinea. Adversarul a inceput sá facá ultímele mutári. 

Prima Mutare a anihilat ce mai rámásese din Noua Perspectivá. Am simtit 
dintr-odatá imboldul de a reciti (de?i nu era nevoie la momentul respectiv) Hipolit 
de Euripide. Ca intr-un cor, tóate acele imagini despre capátul lumii, pe care le 
respinsesem odatá cu adoptarea Noii Perspective, au revenit la viatá. Mi-a plácut, 
dar nu am capitulat; am incercat sá fac pe grozavul. A doua zi am fost cople?it. 
Dupá un moment trecátor de plácutá nelini§te, indelungata inhibitie a dispárut ca 
prin farmec, de?ertul a rámas indárát ?i m-am regásit din nou pe tárámul dorului, 
cu inima totodatá zdrobitá ?i ináltándu-se, cum nu mai fusese decát in vremurile 
de odinioará, la Bookham. Nu era nimic de fácut; nici vorbá sá má reintorc in 
de?ert. Mi se poruncise - sau mai degrabá fusesem constráns - pur ?i simplu „sá 
nu mai fac mutra aia". §i nici sá n-o mai reiau vreodatá. 

Urmátoarea Mutare a fost intelectualá ?i a consolidat prima Mutare. In 
lucrarea Space, Time and Deity a lui Alexander, am citit teoría lui despre „a te 
bucura de" ?i „a contempla". Termenii sunt folositi de autor in acceptiunea lor 
tehnicá; „a te bucura de" nu are nimic de-a face cu existente. ?i nici „a contempla" 
cu viata contemplativá. Cánd vezi o masá, „te bucuri de" actul vederii ?i „contempli" 
masa. Mai tárziu, dacá te apuci de Opticá §i te gánde?ti la actul Vederii, ajungi sá 
„contempli" vederea ?i sá „te bucuri de" gánd. In cazul unei pierderi, „contempli" pe 
cel iubit §i moartea lui ?i, in acceptiunea lui Alexander, „te bucuri de" singurátate 
?i durere, dar un psiholog, dacá ar considera cá e?ti un caz de melancolie, ar 
«contempla" durerea ta ?i s-ar «bucura de" psihologie. 

Nu «gándim un gánd" in acela?i sens in care «gándim cá Herodot este 
nedemn de incredere". Cánd gándim un gánd, «gándul" este un acuzativ derivat (ca 
«vis" in «a visa un vis"). „Ne bucurám de" gándul (cá Herodot este nedemn de 
incredere) ?i, procedánd astfel, «contemplám" caracterul nedemn de incredere al lui 
Herodot. 

Am acceptat numaidecát aceastá distinctie ?i de atunci am considerat-o un 
instrument de reflectie indispensabil. lar consecintele ei - pentru mine destul de 
catastrofale n-au intárziat sá apará. Mi se páruse de la sine inteles cá o trásáturá 
esentialá a iubirii, urii, temerii, sperantei sau dorintei este atentia fatá de obiectul 
lor. Dacá ai incetat sá te gánde?ti la o femeie sau sá fii preocupat de ea inseamná 
cá nu o mai iube?ti; dacá ai incetat sá te gánde?ti la obiectul temerii sau sá fii 
preocupat de el inseamná cá ai incetat sá te mai temi. Dar dacá e?ti preocupat de 
propria iubire sau fricá inseamná cá nu mai e?ti preocupat de obiectul iubit sau 
temut. Cu alte cuvinte, sá ne bucurám §i sá contemplám activitátile noastre 
láuntrice sunt acte incompatibile. Nu poti sá speri ?i totodatá sá te gánde?ti la 
sperantá; cánd sperám, privim la obiectul sperantei ?i intrerupem aceastá activitate 
cánd (ca sá zicem a?a) intoarcem privirea pentru a privi speranta insá?i. Desigur, 
cele douá activitáti pot alterna, ?i chiar a?a fac, cu mare iutealá; dar simt distincte 
§i incompatibile. Lucrul acesta nu e doar rezultatul logic al analizei lui Alexander, 
ci poate fi verificat in experienta de zi cu zi. Cel mai sigur mod de a zádárnici o 
poftá sau o mánie este sá-ti abati atentia de la fata ori insulta respectivá ?i sá 
incepi examinarea pasiunii inse?i. Cel mai sigur mod de a zádárnici o plácere este 
sá incepi sá-ti examinezi satisfactia. Dar dacá a?a stau lucrurile, rezultá cá orice 
introspectie este intru cátva Ín?elátoare. Prin introspectie incercám sá privim «in 



noi in§ine" §i sá vedem ce se petrece. Dar cele ce se petreceau cu o clipá mai 
inainte sunt intrerupte de insu§i faptul cá ne intoarcem sá privim spre ele. Din 
fericire, asta nu inseamná cá introspectia nu descoperá nimic. Dimpotrivá, desco- 
perá tocmai ceea ce rámáne dupá incetarea tuturor activitátilor noastre nórmale; 
iar in urmá rámán mai ales imagini mentale §i senzatii fizice. Marea eroare este sá 
confuzi acest sediment sau vestigiu, sau efect secundar cu activitátile inse§i. Iatá 
cum ajung oamenii sá creadá cá gándirea inseamná doar cuvinte nerostite ori cá 
aprecierea unei poezii se rezumá la o serie de imagini mentale, cánd in realitate 
cele douá reprezintá ceea ce rámáne in urma gándirii sau a aprecierii, dupá 
intreruperea lor - precum huía pe mare, care continuá dupá ce vántul a incetat. 
Ceea ce nu inseamná, evident, cá activitátile respective erau inconciente inainte de 
a le intrerupe noi prin introspectie. Nu putem iubi, simti teamá sau gándi fárá sá 
§tim. !n locul impártirii dihotomice in Con§tient §i Incon§tient, avem nevoie de o 
trihotomie: entitáti inconciente, entitáti de care te bucuri, entitáti pe care le 
contempli. 

Aceastá descoperire a aruncat o nouá luminá asupra intregii mele vieti. Am 
constatat cá tóate a§teptárile §i incercárile mele de a pándi Bucuria, tóate 
sperantele dejarte de a descoperi un continut mental pe care, cum s-ar spune, sá-1 
pipái, exclamánd „Iat-o!", fuseserá o incercare zadarnicá de a contempla lucruri de 
care te bucuri. Pánda nu putea duce decát la o imagine (Asgard, Grádina dinspre 
Apus ori cáte §i mai cáte) sau un fior láuntric. Nu mai trebuia sá-mi bat vreodatá 
capul cu aceste imagini sau senzatii. §tiam acum cá ele erau doar urma mentalá 
lásatá de trecerea Bucuriei - nu valul, ci urma lui pe nisip. Intr-un fel, dialéctica 
inerentá dorintei imi arátase deja asta; cáci tóate imaginile §i senzatiile, dacá erau 
confúndate in mod idolatru cu Bucuria insá§i, i§i márturiseau numaidecát §i 
sincer inadecvarea. Tóate spuneau, in ultimá instantá: „Nu sunt eu. Eu doar iti 
aduc aminte de ceva. Uitá-te bine! De ce iti aduc aminte?" 

Páná acum, tóate bune. Dar incepánd cu urmátorul pas má cuprindea 
teama. Nu mai incápea indoialá cá Bucuria era o dorintá (§i, in másura in care era 
§i un bine, era §i un fel de dragoste). Dar o dorintá se indreaptá nu spre sine, d 
spre obiectul ei. Mai mult chiar, i§i datoreazá caracterul obiectului ei. Iubirea 
eroticá nu este ca dorintá de máncare; iar iubirea pentru o femeie diferá de iubirea 
pentru o altá femeie in exact acela§i fel §i acela§i grad in care cele douá femei diferá 
una de cealaltá. Chiar §i dorintá noastrá de a bea un anumit vin diferá, ca nuantá, 
de cea pentru alt vin. Dorintá noastrá intelectualá (curiozitatea) de a cunoa§te 
adeváratul ráspuns la o intrebare este altfel decát dorintá de a descoperi cá un 
anumit ráspuns, §i nu altul, este cel adevárat. Forma obiectului dorit se regáse§te 
in dorintá. Obiectul este cel care face dorintá asprá sau dulce, frustá sau rafinatá, 
„elevatá" sau „inferioará". Tot obiectul este cel care face dezirabilá sau detestabilá o 
anumitá dorintá. Am inteles (§i aceasta a fost minunea minunilor) cá, dupá cum 
gre§isem presupunánd cá doream Grádina Hesperidelor, tot astfel gre§isem 
presupunánd cá doream Bucuria insá§i. Bucuria insá§i, inteleasá doar ca 
eveniment in mintea mea, s-a dovedit lipsitá de orice valoare. Valoarea tinea de acel 
ceva cu privire la care Bucuria i§i márturisea dorintá. lar respectivul obiect, dupá 
cum reie§ea limpede, nu era o stare a mintii mele ori a trupului meu; intr-un fel, 
verificasem asta prin eliminare. Incercasem tot ce tinea de propria minte sau de 
propriul trup, ca §i cánd m-a§ fi intrebat: „Asta dore§ti? Asta?" !n cele din urmá, m- 
am intrebat dacá ceea ce doream era Bucuria insá§i; §i, denumind-o „experientá 
esteticá," am pretins cá ráspunsul era Da. ínsá §i acest ráspuns se prábu§ise. 
Inexorabil, Bucuria proclama: „Dore§ti - eu insámi simt actul táu de a dori - 
altceva, din afará, nu din tiñe, nu o stare a ta. " incá nu má intrebasem: „Cine este 
cel dorit?", d doar „Ce anume dórese?" §i astfel am ajuns pe tárámul temerii, 
fiindeá am inteles cá in solitudinea cea mai adáncá existá un drum prin care poti 
ie§i din sine, un raport cu ceva care, refuzánd sá se identifice cu vreun obiect al 
simturilor sau cu vreo nevoie biologicá ori socialá pe care am avea-o, sau cu orice 



altceva care a fost imaginat, sau cu vreo stare mentalá a noastrá, se proclama pe 
sine eminamente obiectiv. Mult mai obiectiv decát trupurile, cáci nu este, 
asemenea lor, ímbrácat in simturile noastre; Altul pur §i simplu, fárá chip (de§i 
imaginada noastrá íl salutá sub o sutá de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit. 

Aceasta era a doua Mutare; echivalentá, probabil, cu pierderea ultimului 
nebun. A treia Mutare nu mi s-a párut periculoasá la vremea ei. Insemna doar 
legátura dintre noul meu éclaircissement privitor la Bucurie §i filozofia mea 
idealista. Am vázut cá Bucuria, a§a cum o intelegeam acum, i§i gasea locul acolo. 
Noi, muritorii, vázuti din perspectiva §tiintelor, sau a§a cum ne vedem Índeob§te 
unii pe altii, suntem simple „aparente". Dar aparente ale Absolutului. !n másura in 
care existám cu adevárat (ceea ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o 
rádáciná in Absolut, care este realitatea ultima. Acesta este §i motivul pentru care 
tráim Bucuria; tánjim, pe buná dreptate, dupa acea unitate la care nu putem 
niciodatá ajunge, cáci ne-am inceta existenta ca fiinte fenomenale sepárate, numite 
„noi". Bucuria nu era o Ín§elátorie. Dimpotrivá, aparitiile ei constituiau momentele 
de maximá claritate a constientei, in care realizam natura noastrá fragmentará si 
fantasmaticá §i doream intens acea reuniune imposibilá care ne-ar fi anihilat ori 
acea trezire contradictorie care ne-ar fi dezváluit nu cá am avut, ci cá eram, un vis. 
Tóate acestea páreau destul de multumitoare intelectual. Chiar §i emotional; cáci 
conteazá mai mult ca Cerul sá existe decát ca noi sá ajungem vreodatá acolo. Ce 
nu am bágat de seamá era cá trecusem un hotar important. Páná atunci gándurile 
mele fuseserá centrifuge; acum incepuse mi§carea centripetá. Consideratii izvoráte 
din diferite domenii ale experientei mele incepeau sá se reuneascá in mod firesc. 
Aceastá nouá ímbinare a dorintelor cu filozofia mea prevestea ziua, ce se apropia 
cu pa§i iuti, in care aveam sá fiu silit sá-mi iau „filozofia" mult mai in serios decát 
avusesem de gánd. Nu prevázusem a§a ceva. Eram ca un om care a pierdut „un 
simplu pión", fárá sá-§i dea seama cá (in economia jocului) asta inseamná mat in 
cáteva mutári. 

A patra Mutare a fost mai alarmantá. Predam deja atát filozofie (foarte prost, 
imi imaginez), cát §i englezá. Dar hegelianismul meu diluat nu putea servi 
scopurilor pedagogice. 177 Un indrumátor trebuie sá facá lucrurile limpezi. Dar 
Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni-nu-§tie-ce sau te referi la o 
minte supraomeneascá §i, prin urmare (de ce nu), la o Persoaná? In definitiv, Hegel 
§i Bradley §i toti ceilalti mai fácuserá §i altceva decát sá cómplice idealismul teist, 
fezabil §i simplu al lui Berkeley? Eram de párere cá nu. §i oare „Dumnezeul" lui 
Berkeley nu fácea acela§i lucru ca Absolutul, cu avantajul suplimentar cá §tiam cel 
putin cát de cát la ce ne refeream cánd vorbeam despre El? Eram de párere cá da. 
A§a am revenit la ceva asemánátor berkeleyanismului; dar un berkeleyanism cu 
cáteva sosuri apartinándu-mi mié deasupra. Fáceam o distinctie radicalá (sau cel 
putin a§a spuneam) intre acest „Dumnezeu" filozofie §i „Dumnezeul religiei 
populare". Nu exista, sustineam eu, nici o posibilitate de a intra intr-o relatie 
personalá cu El. Eram de párere cá ne-a proiectat a§a cum i§i proiecteazá un 
dramaturg personajele §i cá nu-1 puteam „intálni" in mai mare másurá decát ü 
putea intálni Hamlet pe Shakespeare. §i nici nu-L numeam „Dumnezeu"; il 
numeam „Spirit". Omul face tot ce poate cánd vine vorba sá-§i apere ultima 
rámá§itá de confort. 

Apoi am citit Everlasting Man de Chesterton si, pentru prima oará, am vázut 
intreaga schitá cre§tiná a istoriei prezentatá intr-o formá care mi s-a párut logicá. 
Am reu§it cumva sá nu má las zguduit prea tare. Vá amintiti cá deja il consideram 
pe Chesterton cel mai cu judecatá om in viatá, „fácánd abstractie de cre§tinismul 
sáu". Acum sunt convins cá eram de párere (fárá a o spune insá, cáci cuvintele ar fi 
dat in vileag nonsensul) cá §i cre§tinismul era foarte cu judecatá, „fácánd 


177 Fire§te, nu consideram cá datoria unui dascál este sá-i facá pe ceilalti adeptii filozofiei lui. Dar am 
descoperit cá am nevoie de o pozitie proprie ca fundament de pe care sá critic eseurile studentilor mei (n. 



abstractie de cre§tinismul sáu". Nu-mi amintesc aceste detalii prea bine, fiindcá 
dupa ce am isprávit The Everlasting Man mi s-a intámplat ceva mult mai 
nelini§titor. La inceputul lui 1926, cel mai vajnic dintre toti ateii pe care i-am 
cunoscut vreodatá §edea in camera mea, de partea cealaltá a §emineului, §i 
constata cá dovezile in favoarea istoricitátii Evangheliilor erau surprinzátor de 
bune. „Nespus de ciudatá", a continuat. „Toatá tárá§enia lui Frazer despre Zeul 
care moaré. Nespus de ciudatá. Aratá aproape ca §i cánd intr-adevár s-a intámplat 
cándva. " Pentru a intelege impactul devastator al declaratiei, trebuie sá-1 fi 
cunoscut pe acest om (care cu sigurantá de atunci nu s-a mai arátat interesat de 
cre§tinism). Dacá el, cel mai cinic dintre cinici, durul durilor, nu era „la adápost" - 
cum a§ fi spus atunci -, unde m-a§ fi putut refugia eu? Nu exista, a§adar, nici o 
scápare? 

In mod nea§teptat, inainte ca Dumnezeu sá má impresoare, El mi-a oferit de 
fapt ceea ce acum imi apare drept un moment de alegere complet liberá. Intr-un 
anumit sens. Cálátoream spre Headington Hill, pe platforma de sus a unui 
autobuz. Fárá cuvinte §i aproape fárá imagini (cred), mi-a fost fácut cunoscut un 
anume fapt despre mine insumi. Am devenit con§tient cá tineam ceva la distantá 
ori cá lásam ceva pe dinafará. Sau, dacá vreti, cá purtam ni§te ve§minte foarte 
rigide, un soi de carapace, sau chiar o armurá, ca §i cánd a§ fi fost un homar. Am 
simtit, atunci §i acolo, cá mi se dá posibilitatea unei alegeri libere. Puteam deschide 
u§a sau o puteam lása inchisá; puteam desface armura sau o puteam pástra pe 
mine. Nici una dintre optiuni nu se prezenta ca o datorie; nu era insotitá de vreo 
amenintare sau promisiune, dar §tiam cá deschiderea u§ii sau lepádarea plato§ei 
va avea consecinte nebánuite. Alegerea párea crucialá, dar, in mod ciudat, era 
lipsitá de emotie. Nu eram mi§cat de vreo dorintá sau teamá. !ntr-un anume sens, 
nu eram mi§cat de nimic. Am ales sá deschid, sá desfac, sá slábesc chingile. Spun 
„am ales", §i totu§i párea de fapt imposibil sá procedez altfel. Pe de altá parte, nu 
eram con§tient de vreun motiv. Ati putea spune cá nu eram un agent liber, dar 
sunt inclinat sá cred cá gestul a fost mai aproape de ideea de act complet liber 
decát cele mai multe pe care le-am sávár§it. Poate cá necesitatea nu este opusul 
libertátii §i poate cá un om este cel mai liber cánd, in loe sá inventeze motive, 
spune doar: „Sunt ceea ce fac. " Apoi a survenit consecinta la nivel imaginativ. M- 
am simtit ca un om de západá care incepe intr-un tárziu sá se topeascá. Topirea 
incepea de la spate - pic-pic, iar in curánd s-a transformat in §iroaie. Sentimentul 
nu prea mi-a fost pe plac. 

Vulpea fusese alungatá din Pádurile Hegeliene §i acum gonea in cámp 
deschis, „cu tot amarul de pe astá lume" 178 , nádu§itá §i istovitá §i cu ogarii la o 
azvárliturá de bát pe urmele ei. Aproape toti (intr-un fel sau altul) fáceau parte din 
haitá; Platón, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield,Tolkien, Dyson, Bucuria insá§i. 
Toti §i tóate trecuserá in tabára adversá. Chiar §i studentul meu Griffiths - acum 
Dom 179 Bede Griffiths - de§i nu era credincios, a avut o contributie substantialá. 
Odatá, pe cánd el §i Barfield luau pránzul la mine in camerá, m-am referit la 
filozofie ca la un „obiect". „Nu era un ohiect pentru Platón, a spus Barfield, era o 
cale. " Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, ca §i schimbul de priviri 
semnificativ dintre ei m-au pus fatá in fatá cu propria-mi frivolitate. Gándisem, 
vorbisem, simtisem §i imaginasem deja prea mult. Venise timpul sá trec la fapte. 

Desigur, Idealismul meu fusese insotit (teoretic) de o anumitá eticá. Eram de 
párere cá sufletele noastre finite §i oarecum ireale aveau datoria de a spori 
consienta Spiritului vázánd lumea de pe pozitii diferite, dar rámánánd, calitativ, 
asemenea Spiritului; sá fii legat de un anumit timp, loe ori complex de imprejurári, 
dar sá voie§ti §i sá gánde§ti ca insu§i Spiritul. Lucru difícil; cáci insu§i actul prin 
care Spiritul proiectase sufletele §i lumea fácea ca sufletele sá aibá interese diferite 


178 Sir Gawain and the Green Knight, 111. 23,1717 (n. t. ). 

179 Titlu de distinctie acordat anumitor cálugári benedictini sau carthusieni (n. t. ). 



§i contradictorii, a§a cá exista tentada egoismului. Eram insá de párere cá fiecáruia 
dintre noi ii stá in putere sá-§i ajusteze perspectiva emotionalá a sinelui propriu, 
intocmai cum ajustám perspectiva óptica pe care o presupune pozitia noastrá in 
spatiu. Ideea de a prefera propria-mi fericire in locul celei a vecinului echivala cu 
aceea cá stálpul de telegraf cel mai apropiat este §i cel mai mare. Pentru a recupera 
§i aplica aceastá viziune universalá §i obiectivá se impunea sá-mi reamintesc zi de 
zi §i ceas de ceas de adevárata noastrá naturá, sá acced sau sá urc din nou cátre 
acel Spirit la care, dacá existam cu adevárat, participam. Da; dar acum simteam cá 
se cuvenea realmente sá incerc. Má confruntam in final cu ceva (cum ar fi spus 
MacDonald) „ce nu poate fi nici mai mult, nici mai putin decát fácut. Trebuia sá 
incerc sá ajung la virtutea depliná. 

Adevárul este cá un tánár ateu nu poate fi niciodatá sigur cá vegheazá 
suficient intru apárarea propriei credinte. Pericolele il pándese din tóate pártile. Nu 
cumva sá facá cineva, ori sá incerce mácar sá facá, voia Tatálui decát dacá este 
pregátit sá „cunoascá invátátura" 180 . Tóate actele, dorintele si gándurile mele 
trebuiau aduse in armonie cu Spiritul universal. Pentru prima datá m-am exa- 
minat cu un scop practic extrem de serios. lar ce am descoperit m-a ingrozit; o 
menajerie de pofte, un balamuc de ambitii, un viespar de temeri, un harem de 
animozitáti intretinute cu grijá. Numele meu era legiune. 181 

Desigur, nu puteam face nimic - nu puteam rezista nici mácar un ceas - fárá 
a recurge continuu §i con§tient la ceea ce numeam Spirit. Dar distinctia filozoficá 
rafinatá dintre aceastá activitate §i ceea ce oamenii obi§nuiti numesc „rugáciunea 
cátre Dumnezeu" dispare cánd ajungi sá o iei in serios. Idealismul poate fi discutat, 
chiar simtit; dar nu poate fi tráit. Era total absurd sá continui sá cred cá „Spiritul" 
era fie surd, fie pasiv la gesturile mele. Chiar §i in cazul in care filozofia mea ar fi 
fost adeváratá, cum s-ar fi putut ca initiativa sá-mi apartiná? Analogia propusá de 
mine, dupá cum imi dau abia acum seama, sugera tocmai opusul: pentru ca 
Shakespeare §i Hamlet sá se poatá intálni, actiunea trebuia sá porneascá de la 
Shakespeare 182 . Hamlet nu putea initia nimic. Probabil cá pe atund Spiritul meu 
Absolut se deosebea incá in anumite privinte de Dumnezeul religiei. Chestiunea cu 
adevárat importantá lipsea, cel putin deocamdatá. Faptul cel mai inspáimántátor 
era cá, dacá luai in serios credinta intr-un „Dumnezeu" sau „Spirit" de acest fel, 
situatia se schimba radical. Dupá cum oasele uscate au fost cuprinse de un 
freamát §i s-au adunat in acea vale cumplitá, descrisá de Ezechiel 183 , tot astfel, 
acum, o teoremá filozoficá acceptatá la nivel cerebral a inceput sá fremete, sá 
fresal te §i sá-§i lepede giulgiul, a stat in picioare §i a devenit o prezentá vie. Nu mi 
se mai ingáduia sá má joc de-a filozofia. Se prea poate, cum spuneam, ca „Spiritul" 
meu sá fi fost intru cátva diferit de „Dumnezeul religiei populare". Adversarul meu 
a fost dispus sá facá o concesie in aceastá privintá. A devenit total neimportantá. 
Nu tinea morti§ la ea. A spus doar atát: „Eu sunt Domnul"; „Eu sunt Cel ce sunt"; 
„Eu sunt" 184 . ’ 

Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu sá inteleagá oroarea 
unei astfel de revelatii. Agnosticii afabili vorbesc cu voio§ie despre „omul aflat in 
cáutarea lui Dumnezeu". Pentru mine, in situatia de atunci, era ca §i cánd ar fi 
vorbit despre §oarecele aflat in cáutarea pisicii. Cea mai buná imagine a 
strámtorárii mele este intálnirea dintre Mime §i Wotan, in primul act din S iegfried: 
hier brauch' ich nicht Spürer noch Spáher, Einsam wiü ich. . . (N-am trebuintá de 
iscoade §i bágácio§i. Vreau sá fiu singur. . . ) 

Nu uitati, voisem dintotdeauna, mai presus de orice, sá nu fiu deranjat de 


180 Cf. loan 7:17 (n. t. ) 

181 Cf. Marcu 5:9 §i Lúea 8:30 (n. t. ). 

182 Le. Shakespeare ar fi putut, ín principiu, sá se introducá ín piesá ca Autor §i sá serie un dialog intre 
Hamlet §i el. „Shakespeare" cel din piesá ar fi desigur atát Shakespeare, cát si imul din personajele sale. 
Exemplul poate fi o analogie pentru intrupare (n. a. ). 

183 Cf. Ezechiel 37 (ni. ). 

184 Cf. Exod 3:14 (n. t. ). 



intervenía exterioare. Imi dorisem (ce nebunie!) „sá fiu stápán pe propriul meu 
suflet. " Fusesem mai dornic sá evit suferinta decát sá obtin plácerea. Urmárisem 
mereu sá evit tot ce ar fi fost primejdios. Supranaturalul insu§i fusese mai intái o 
du§cá ilicitá, dupa care, cum li se intámplá betivilor, imi produsese greatá. Chiar §i 
incercarea mea recentá de a trái filozofia fusese (dupa cum mi-am dat seama) 
ingráditá in taina de tot soiul de rezerve. Con§tientizasem prea bine cá idealului 
meu de virtute nu i s-ar fi ingáduit niciodatá sá má aducá intr-o situatie dureroasá 
la modul intolerabil; aveam de gánd sá fiu „rezonabil". Dar idealul de altádatá 
devenise acum un imperativ; §i cáte áltele nu mi s-ar fi putut cere? Neindoielnic, 
prin definitie, Dumnezeu era totuna cu Ratiunea insá§i. Dar avea oare sá fie 
„rezonabil" in celálalt sens, mai lini§titor? in aceastá privintá nu mi se ofereau 
garantii nici cát negru sub unghie. Mi se cerea capitulare totalá, un salt absolut. 
Eram impresurat de o realitate care nu-ti lása loe de toemealá. Nici mácar nu cerea 
„Totul sau nimic". Cred cá trecusem de acest stadiu pe platforma autobuzului, 
cánd am desfácut plato§a, iar omul de západá a inceput sá se topeascá. Acum 
cerea pur §i simplu „Totul". 

íncercati sá vá inchipuiti momentele mele de singurátate in camera de la 
Magdalen, seará de seará, simtind, cánd imi intrerupeam lucrul, fie §i pret de o 
secundá, apropierea cu pa§i másurati, implacabili, a Celui pe care dorisem cu atáta 
ardoare sá-1 evit. Faptul de care má temusem venea in cele din urmá peste mine. 185 
!n ultimul trimestru din 1929 m-am dat bátut, am recunoscut cá Dumnezeu este 
Dumnezeu, am ingenuncheat §i m-am rugat: eram, pesemne, in seara aceea, cel 
mai §ováielnic §i mai abátut convertit din toatá Anglia. Nu vedeam atunci ceea ce 
acum este cel mai glorios §i mai evident lucru: smerenia Diviná care acceptá un 
convertit chiar §i in asemenea conditii. Fiul Risipitor cel putin s-a intors acasá 
purtat de propriile-i picioare. Dar cine poate proslávi indeajuns acea Iubire care 
deschide inaltele porti in fata unui fiu risipitor adus ináuntru dánd din picioare, 
zbátándu-se, plin de obidá §i cáutánd cu privirea in tóate pártile o §ansá de 
scápare? Cuvintele compelle intrare 186 , siliti-i sá intre, au fost atát de denaturate de 
oameni nelegiuiti, incát ne cutremurám in fata lor; dar, intelese cum se cuvine, ele 
másoará nemárginirea milei Divine. Asprimea lui Dumnezeu este mai ginga§á decát 
blándetea omeneascá, iar constrángerea Lui este libertatea noastrá. 


185 Cf. Iov 3:25 (ni. ). 

186 Cf. Lúea 14:23 (in Vulgata) - cu aceste cuvinte se adreseazá stápánul servitorului, poruncind ca sala 
de ospá(: sá se umple; versetul a fost folosit de Inchizitie ca justificare pentru aducerea silitá a ereticilor la 
„dreapta credintá" (n. t. ). 



ínceputul 


Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pads . . . et aliud tenere 
viam illuc ducentem. 

SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI 

§i una este sá uezi patria pácii din várful cel páduros . . . §i altceua sá 
tii catea core duce acolo. 187 

Convertirea consemnatá in capitolul anterior, se intelege, a fost la teism, pur 
§i simplu, nu la cre§tinism. Nu §tiam inca nimic despre intrupare. Dumnezeul in 
fata cáruia capitulasem era cu totul neomenesc. 

Vá intrebati, poate, dacá spaima mea s-a diminuat in vreun fel la gandul cá 
má apropiam acum de locul din care fuseserá trase ságetile Bucuriei inca din 
copilárie. Nicidecum. Niciodatá nu intrezárisem vreun indiciu, oricát de mic, cá a 
existat sau cá avea sá existe vreo legáturá intre Dumnezeu si Bucurie. Lucrurile 
státeau mai degrabá invers. Nádájduisem cá inima realitátii era de a§a naturá, 
incát o puteam simboliza cel mai bine printr-un loe; cánd colo, descopeream cá era 
o Persoaná. La o adicá, lepádarea de a§a-numita Bucurie putea fi chiar printre 
primele exigente pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un susur muzical 
dináuntru, nici nu simteam parfumul livezilor ve§nice in prag, cánd am fost tárát 
dincolo de poartá. Nu incercam nici un fel de dorintá. 

Convertirea mea nu era insotitá incá de credinta intr-o viatá viitoare. Acum 
vád o binecuvántare, una dintre cele mai mari, in faptul cá mi s-a ingáduit ca timp 
de cáteva luni, poate chiar un an, sá-1 cunóse pe Dumnezeu §i sá incerc sá tráiesc 
in ascultarea Lui fárá a-mi pune aceastá problemá. Situada mea era ca aceea a 
evreilor, cárora El li se revelase cu secóle inainte de a le spune vreo vorbá despre 
ceva mai bun (sau mai ráu) dincolo de mormánt, in afará de Sheolul nedefinit §i 
obscur. Nu visam nici mácar la a§a ceva. Existá oameni, oameni mult mai buni 
decát mine, care aproape au fácut din nemurire doctrina centralá a religiei lor; eu, 
unul, nu m-am putut abtine sá nu consider cá preocuparea initialá fatá de acest 
subiect ajunge sá distrugá intreg sistemul. Am fost educat sá cred cá bunátatea 
este bunátate doar dacá este dezinteresatá §i cá speranta de rásplatá sau teama de 
pedeapsá influenteazá vointa. De§i gre§eam in aceastá privintá (problema este de 
fapt mai complicatá decát imi dádeam seama atunci), eroarea mea a fost trecutá cu 
vederea in cel mai blánd mod posibil. Imi era teamá cá amenintárile sau promisiu- 
nile aveau sá má demoralizeze; n-am avut parte nici de amenintári, nici de 
promisiuni. Poruncile erau inexorabile, dar nu erau intárite de „sanctiuni". 
Dumnezeu trebuia ascultat pur §i simplu fiindeá era Dumnezeu. De multá vreme, 
mai intái prin zeii din Asgard, iar apoi prin notiunea de Absolut, Dumnezeu má 
invátase cá un lucru poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci pentru 
ceea ce este in sine. Iatá de ce, de§i am fost ingrozit, n-am fost surprins sá aflu cá 
Dumnezeu trebuie ascultat pentru ceea ce este in Sine. Dacá vá intrebati de ce ar 
trebui sá-1 ascultám pe Dumnezeu, in ultimá instantá ráspunsul este „Eu simt". A-l 
cunoa§te pe Dumnezeu inseamná a §ti cá ii datorám ascultare. In natura Lui se 
reveleazá de jure suveranitatea Lui. 

Desigur, a§a cum am spus, chestiunea este mai complicatá. Fiinta primá §i 
necesará, Creatorul detine suveranitatea atát de fado, cát si de jure. A lui este 
puterea si ímpárátia si slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost dezváluitá inainte 
sá-i cunóse puterea, dreptul mi-a fost dezváluit inainte sá-i cunóse puterea. lar 
pentru asta sunt recunoscátor. Cred cá este bine sá ne spunem uneori nouá 
indine: „Dumnezeu este de a§a naturá, incát dacá (per impossibile ) §i-ar pierde 
puterea, pástránd in schimb celelalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi 


187 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh. I. §erban, Ed. Humanitas, Bucure§ti, 1998, p. 258 (n. t. ). 



váduvit de puterea suprema, inca i-am datora supunerea pe care i-o datorám 
acum. " Pe de alta parte, de§i este corect sá spunem cá natura lui Dumnezeu este 
garantul poruncilor Sale, totu§i intelegerea acestui fapt trebuie, in final, sá ne ducá 
la concluzia cá unirea cu Natura Lui aduce fericire, iar separarea de ea aduce 
groazá. Astfel intrá in ecuatie Raiul §i Iadul. Dacá ne gándim insá prea mult la cele 
douá, exceptánd acest context mental, dacá le ipostaziem ca §i cánd ar avea un 
inteles substancial dincolo de prezenta sau absenta lui Dumnezeu, corupem 
doctrina privitoare la ele §i ne lásám §i noi corupti gándind astfel. 

Ultima etapá a povestirii mele, trecerea de la simplul teism la cre§tinism, 
este cea despre care §tiu acum cel mai putin. Dat fiind cá este §i cea mai recentá, 
aceastá ignorantá poate párea ciudatá. Cred cá motivele simt douá. Mai intái, pe 
másurá ce inaintám in várstá, ne aducem aminte trecutul indepártat mai bine 
decát pe cel recent. Celálalt motiv tiñe de faptul cá printre primele consecinte ale 
convertirii mele teiste s-a numárat §i diminuarea semnificativá (era §i cazul, dupá 
cum vor fi de acord toti cititorii acestei cárti) a atentiei pedante pe care o acordam 
evolutiei opiniilor mele sau a stárilor mele mentale. Pentru multi extravertiti 
sánáto§i, autoexaminarea incepe in momentul convertirii. Pentru mine a fost 
aproape invers. Autoexaminarea a continuat, desigur. Dar s-a desfá§urat 
(presupun, fiindcá nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite §i cu un scop 
practic; era o datorie, o discipliná, un lucru incomod, nu un hobby sau un obicei, 
ca inainte. Credinta §i rugáciunea erau inceputul extravertirii. Fusesem, dupá cum 
se spune, „scos din mine insumi". Dacá Teismul ar fi fácut numai atát pentru 
mine, §i tot ar trebui sá fiu multumit cá m-a lecuit de practica neghioabá §i 
cronofagá de a tiñe un jurnal. (Chiar §i in scopuri autobiografice, un jurnal nu este 
nici pe departe atát de útil pe cát sperasem. Notezi in flecare zi ceea ce consideri 
important; dar, desigur, nu poti §ti in flecare zi ceea ce se va dovedi important pe 
termen lung. 188 ) 

De indatá ce am devenit teist, am inceput sá frecventez biserica parohialá 
duminica §i capela colegiului in timpul sáptámánii; nu fiindcá a§ fi crezut in 
cre§tinism §i nici fiindcá a§ fi socotit cá diferenta dintre el §i teismul simplu este 
nesemnificativá, ci pentru cá eram de párere cá se cuvine sá „arborez steagul" 
printr-un semn exterior neechivoc. Actionam conform unui simt (probabil eronat) al 
onoarei. Ideea de participare la slujbele biserice§ti ími displácea complet. Nu eram 
cátu§i de putin anticlerical, dar eram profund antieclezial. Cá existau preoti §i 
arhidiaconi §i epitropi biserice§ti era foarte bine. Ace§tia gratificau iubirea mea 
jenkinianá pentru arómele tari. !n plus (exceptándu-1 pe Oldie), fusesem norocos in 
privinta tuturor cunoscutilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam Fox, 
decan eclezial la Magdalen, §i Arthur Barton (viitor Arhiepiscop de Dublin), care 
fusese parohul nostru in Irlanda. (§i el pátimise cándva din cauza lui Oldie, la 
Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: „Ei bine, nu-1 vom mai vedea. 
" „Vrei sá spui, a ráspuns el cu un zámbet malitios, nádájduim cá nu-1 vom mai 
vedea". ) Dar, de§i Ími pláceau clericii, dupá cum ími plac §i ur§ii, Ími doream sá fiu 
in Bisericá tot atát cát Ími doream sá fiu la grádina zoologicá. Era, in primul ránd, 
ceva colectiv; o chestiune de „Íntovárá§ire" obositoare. íncá nu vedeam relevanta 
unei astfel de preocupári pentru viata spiritualá a cuiva. Dupá mine, religia ar fi 
trebuit sá insemne ni§te oameni cumsecade care se roagá in singurátate §i care 
apoi se intálnesc cáte doi-trei pentru a discuta probleme spirituale. Ca sá nu mai 
vorbim de toatá bátaia de cap, de agitada §i risipa de timp! Clopote, multimi, 
umbrele, anunturi, aglomeratie, aranjamente §i pregátiri nesfár§ite. Imnurile mi se 
páreau (§i Íncá mi se par) foarte putin ispititoare. Dintre tóate instruméntele 


188 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost cá am invátat sá apreciez la justa lui 
valoare geniul uluitor al lui Boswell. Am incercat din rásputeri sá reproduc únele conversatii la care 
luaserá parte oameni foarte amuzanti §i foarte originali. Dar nid unul dintre ei nu prindea viatá in jurnal. 
Evident, prezentarea de cátre Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. Inglobase ceva destul de 
diferit de o simplá consemnare (n. a. ). 



muzicale, cel mai putin imi placea (§i-mi place) orga. !n plus, má caracterizeazá o 
anumitá gaucherie spiritualá care má face inapt pentru tot ce inseamná rit. 

Astfel, mersul meu la bisericá a fost o practica pur simbólica §i provizorie. 
Dar n-a§ putea spune dacá m-a ajutat efectiv sá má indrept spre cre§tinism. 
Principalul tovará§ de drum in aceastá perioadá a fost Griffiths, cu care am 
corespondat din plin. Amándoi credeam acum in Dumnezeu §i eram gata sá auzim 
mai multe despre El din orice sursá, págáná sau cre§tiná. In mintea mea (nu pot 
vorbi §i pentru el, mai ales cá §i-a spus admirabil povestea in The Golden String ) 
multiplicitatea deconcertantá a religiilor a inceput sá se limpezeascá. Adeváratul 
indiciu imi fusese oferit de acel vajnic ateu care constatase: „Nespus de ciudatá 
tárá§enia asta despre Zeul care moaré. Chiar pare sá se fi intámplat cándva"; de el 
§i de Barfield, care m-a incurajat sá am o atitudine mai respectuoasá, dacá nu §i o 
afinitate fatá de mitul págán. Miza nu mai era sá gásesc religia adeváratá intre o 
mié de religii false. Se reducea, mai degrabá, la intrebarea: „Unde a ajuns religia la 
adevárata ei maturitate? Unde s-au ímplinit tóate sugestiile págánismului, in 
másura in care se poate vorbi de a§a ceva?" De cei nereligio§i nu má mai 
sinchiseam; conceptia lor despre viatá fusese deja clasatá. Cáci pe ei ii contesta, 
avánd in mod ciar dreptate, toatá multimea celor care se inchinaserá - care 
dansaserá §i cántaserá §i aduseserá jertfe §i tremuraserá §i adoraserá. Dar cáláuze 
trebuie sá ne fie intelectul §i con§tiinta, in egalá másurá, nu doar frenezia §i 
ritualul. Nu se punea defel problema sá revin la págánismul primitiv, lipsit de 
teologie §i de moralitate. Dumnezeul pe care il recunoscusem in cele din urmá era 
imul §i era neprihánit. Págánismul fusese copilária religiei sau doar un vis profetic. 
Unde era acum rodul ajuns la maturitate? Unde era desteptarea? (The Everlasting 
Man imi venea aici in ajutor. ) Ráspunsurile posibile erau in realitate doar douá: fie 
in hinduism, fie in cre§tinism. Orice altceva era doar o pregátire in vederea lor sau 
(in acceptiunea francezá a termenului) o vulgarizare a acestora. Tot ce ai fi putut 
gási in altá parte gáseai, intr-o versiune imbunátátitá, intr-una din acestea douá. 
Dar hinduismul avea douá neajunsuri. íntái de tóate, párea nu atát o maturizare la 
nivel moral §i filozofic a págánismului, cát o coexistentá a filozofiei cu págánismul 
neepurat, asemánátoare celei dintre apá §i ulei; brahmanul mediteazá in pádure, 
iar in satul din apropiere intálne§ti prostitutie la templu, sati, cruzime, 
monstruozitate. !n plus, nu revendica adeváruri istorice, aidoma cre§tinismului. 
Acum eram deja prea versat in critica literará ca sá consider Evangheliile un mit. 
Nu aduceau a mit. §i totu§i, continutul prezentat intr-o manierá istoricá, neartis- 
ticá - de cátre evreii aceia ingu§ti la minte, dezagreabil, orbi la bogátia de mituri a 
lumii págáne din jur - era tocmai continutul marilor mituri. Dacá un mit a devenit 
vreodatá fapt, dacá s-a intrupat, trebuia sá arate exact a§a. Dar nici o compozitie 
din toatá literatura nu era a§a. Miturile semánau cu literatura intr-o anume 
privintá. Cu istoriile intr-o altá privintá. Insá nimic nu era intocmai lor. §i nici o 
persoaná nu semána cu Persoana pe care o infáti§au; la fel de realá, de 
recognoscibilá prin negura timpului, ca Socrate cel descris de Platón sau Johnson 
cel descris de Boswell (de zece ori mai mult decát Goethe descris de Eckermann 
sau Scott descris de Lockhart), §i totu§i numinoasá, luminatá de o luminá de pe alt 
tárám, un zeu. Dar dacá era un zeu - §i nu mai suntem politei§ti atunci nu era un 
zeu, ei Dumnezeu. Numai in acest moment din istorie a devenit mitul fapt; 
Cuvántul, trup; Dumnezeu, Om. Nu este „o religie", nici „o filozofie", Este 
insumarea §i actualizarea ambelor. 

Dupá cum am mai spus, despre aceas tá ultimá tranzitie vorbesc cu mai 
putiná sigurantá decát despre oricare dintre cele anterioare, §i este posibil ca in 
paragraful precedent sá fi inserat gánduri care au survenit mai tárziu. Insá cu 
sigurantá nu má in§el in privintá liniilor generale. De un lucru sunt sigur. Pe 
másurá ce má apropiam de deznodámánt, simteam o ímpotrivire aproape la fel de 
intensá ca ímpotrivirea anterioará fatá de Teism. La fel de intensá, dar de scurtá 
duratá, cáci am inteles-o mai bine. Fiecare pas pe care 1-am fácut, de la Absolut la 



„Spirit" §i de la „Spirit" la „Dumnezeu", fusese un pas catre ceva mai concret, mai 
iminent, mai compulsiv. Cu flecare pas, aveam mai putine §anse de „a fi stápán pe 
propriul suflet". Acceptarea intrupárii era un pas mai departe in aceea§i directie. Í1 
aducea pe Dumnezeu mai aproape sau il apropia intr-o maniera nouá. lar a§a ceva, 
dupa cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Insá odatá ce am con§tientizat 
temeiul eschivárilor mele, am recunoscut ru§inea §i zádárnicia lor. §tiu toarte bine 
cánd, dar nu §i cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la gradina zoológica 
din Whipsnade, intr-o dimineatá insoritá. Cánd am plecat intr-acolo, nu credeam 
cá Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar cánd am ajuns credeam. §i totu§i, n- 
a§ spune cá meditasem in timpul cálátoriei. §i nici cá tráisem mari emotii. 
„Emotional" este probabil ultimul cuvánt care trebuie folosit cu referire la anumite 
evenimente importante. A fost mai degrabá ca §i cánd un om, dupá un somn 
indelungat, stá incá nemi§cat in pat §i devine con§tient cá s-a trezit. Momentul era, 
ca §i cel de pe platforma autobuzului, ambiguu. Libértate sau necesitate? Dar oare 
diferá acestea cánd sunt la apogeu? in acel punct maxim un om este ceea ce face; 
nimic din el nu rámáne in urma sau in afara actului. Cát despre ceea ce Índeob§te 
numim Vointá §i ceea ce Índeob§te numim Emotie, sunt de párere cá de regulá 
vorbesc prea tare §i declamá prea pompos 189 , ca sá le dám crezare §i cá nutrim in 
tainá bánuiala cá marile pasiuni sau hotárárile inflexibile sunt in parte chestiuni 
puse la cale dinainte. 

Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odatá. Pádurea Wallaby, cu pásári 
cántánd in ramuri, cu clopotei in iarbá §i canguri mici topáind prin preajmá, era ca 
o revenire a Edenului. 

Dar cum rámáne cu Bucuria, in incheiere? Cáci povestea a fost in cea mai 
mare parte despre ea. Ca sá spun adevárul, subiectul aproape §i-a pierdut 
importante, de cánd am devenit cre§tin. Ce-i drept, nu má pot plánge, ca 
Wordsworth, cá strálucirea vizionará s-a stins. Cred (dacá acest aspect meritá intru 
cátva pomenit) cá vechea ságetare, vechiul gust dulce-amárui, a revenit la fel de 
des §i de intens dupá convertiré ca in oricare altá perioadá din viata mea. Dar 
acum §tiu cá experienta, vázutá ca stare a propriei mele minti, n-a mai avut (de 
atunci) importante pe care i-am acordat-o cándva. Era valoroasá doar ca indicator 
cátre altceva, din altá lume. Cátá vreme acel „ceva" era sub semnul intrebárii, 
indicatorul cápáta in mintea mea proportii uria§e. Cánd ne rátácim intr-o pádure, 
vederea unui indicator este nespus de importante. Cel care íl vede primul strigá: 
„Priviti!" Toti cei din grup se aduná §i privesc indelung. Dar cánd am gásit drumul 
§i intálnim indicatoare la flecare cáteva mile, nu ne mai oprim §i nu mai privim 
spre ele. Indicatoarele doar ne indeamná la drum §i suntem recunoscátori 
autoritátii care le-a a§ezat acolo. Dar nu ne vom opri ca sá privim; sau nu foarte 
mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stálpii din argint, iar literele de aur. „Vom 
ajunge la Ierusalim. " 19 ° 

Ceea ce nu inseamná, fire§te, cá nu má surprind adesea zábovind cu 
privirea la obiecte mai putin importante, de pe marginea drumului. 1 Citat (inexact) 
dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield (1694-1773), datatá Bath, 19 octombrie 
1748 (n. t. ). 


189 Cf. Shakespeare, Hamlet, in2,225, „The lady protests too much, methinks" - remarca reginei 
Gertrude, mama lui Hamlet, despre declaratiile reginei din piesa pusá in scená de fiul ei (n. t. ). 

190 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11. 21 (n. t. ). 255 



